Hip-HopHistoryヒップホップ全史

ここまでは時代順に追ってきた。この章は地図で見る。同じビートの文化でも、どの街で鳴るかで、速さも低音も言葉も別物になる。

ニューヨーク——五つの区、五つの顔

ブロンクスはすべての出発点だ。クール・ハークのパーティーからKRS-One、ビッグ・パン、カーディ・Bまで、いまも「始まりの区」であり続ける。クイーンズは、Run-DMCとLL・クール・J、そして北米最大級の公営住宅団地クイーンズブリッジからナズとモブ・ディープを送り出した、言葉の職人の街だ。

ブルックリンは、ビギーとジェイ・Zの故郷。2010年代にはUKドリルの影響を受けた「ブルックリン・ドリル」が生まれ、ポップ・スモークやフィヴィオ・フォーリンが現れた。ハーレムは、キャムロンらが1997年に結成したディプロマッツと、A$AP Rockyを生んだ街だ。そしてスタテン島は、ウータン・クランが「シャオリン」と呼んだ小さな島。そこから9人が世界を揺らした。

ロサンゼルスとベイエリア——西海岸は一つではない

ロサンゼルスはN.W.AとGファンクの街のまま、いまも更新を続けている。コンプトンからはケンドリック・ラマーが現れ、地元育ちのマスタードは、手拍子のように跳ねるクラブ向けのビートで「Not Like Us」(2024)まで鳴らした。クレンショーに自分の店を開いたニプシー・ハッスル(2019年に33歳で死去)は、街ごと育てる姿勢の象徴になった。

湾の向こうのベイエリアは、もっと独立志向が強い。2000年代半ばに全米へ届いたハイフィ(hyphy、hyperactiveの略)は、オークランドやヴァレーホで育った熱狂の文化だ。硬いベース、早口、走る車から降りて踊る「ゴーストライド」。E-40、キーク・ダ・スニーク、そして2004年に34歳で亡くなったヴァレーホのマック・ドレが象徴で、その痕跡はのちのトラップにも残る。

南部——五つの街、五つの低音

アトランタは、ダンジョン・ファミリー(アウトキャストら)からクランク、スナップを経て、T.I.の『Trap Muzik』(2003)でトラップの本拠地になった。ヒューストンは、DJスクリューが1990年代前半に編み出した「チョップド&スクリュード」の街だ。ゲットー・ボーイズ、スウィシャハウスのマイク・ジョーンズ、のちのトラヴィス・スコットとミーガン・ジー・スタリオンが続いた。

メンフィスは、安いテープとTR-808で作る、暗くざらついた音の街だ。スリー・6・マフィアは2006年、映画『Hustle & Flow』の曲でヒップホップ・グループとして初めてアカデミー賞(歌曲賞)を受賞した。ニューオーリンズは、定番ループ「トリガーマン・ビート」を使い回し、掛け声で踊る「バウンス」の街で、キャッシュ・マネーとビッグ・フリーディアを生んだ。マイアミでは、130BPM前後の808を車のスピーカーで鳴らすマイアミ・ベースが育った。

南部のラップは、言葉より先に低音が身体に効く。その発想が、のちのトラップの骨格になった。

デトロイトとシカゴ——中西部の二つの顔

デトロイトは、腕を試される街だ。1993年開店のヒップホップ・ショップではプルーフが主催するバトルが名物になり、エミネムらが腕を磨いた。J・ディラとスラム・ヴィレッジの柔らかなビートも、同じ街の産物だ。近年はティー・グリズリーの「First Day Out」を弾みに、サダ・ベイビー、ベイビーフェイス・レイ、ヴィーズらが現れた。跳ねるリズムと、揺れるように歪んだベースが目印だ。

シカゴは、言葉の街と路上の街が背中合わせにある。コモンは『Resurrection』(1994)で、ヒップホップを一人の女性に見立てた「I Used to Love H.E.R.」を書き、カニエ・ウェスト、ルーペ・フィアスコ、チャンス・ザ・ラッパーが内省的な流れを継いだ。その対極で2010年代初頭に現れたのが、サウスサイド発のドリルだ。当時16歳のチーフ・キーフが「I Don't Like」(2012)で、暗く跳ねるその音を世界に知らせた。

トロント——夜の音をつくったOVO

カナダでは1989年、マエストロ・フレッシュ・ウェスの「Let Your Backbone Slide」が、同国のラッパーとして初めてゴールド・シングルを記録したとされ、道を開いた。トロントはカリブ系の移民が多く、ジャマイカやトリニダードのリズムとスラングが混ざった独特の響きを持つ。そこから世界へ出たのがドレイクだ。プロデューサーの40(ノア・シェビブ)らと作る暗く静かな低音を軸に、OVO(October's Very Own)は2010年にフェスOVO Fest、2012年にワーナーと組んだレーベルOVO Soundを築き、パーティネクストドアやdvsnを送り出した。

ロンドン——グライムとUKドリル

英国では、ヒップホップが別の街の音と混ざった。グライム(grime)は2000年代初頭の東ロンドンで、UKガラージ、ジャングル、ダンスホールが混ざって生まれた約140BPMの鋭い音楽だ。海賊ラジオが広め、ワイリーが先駆けた。ディジー・ラスカルは『Boy in da Corner』(2003)で、10代にしてマーキュリー賞の最年少受賞者になる。スケプタは2016年に同賞を受け、ストームジーの『Gang Signs & Prayer』(2017)はグライム作品として初めて全英アルバム1位になった。ストームジーは2019年、黒人の英国人ソロ・アーティストとして初めてグラストンベリーのピラミッド・ステージでヘッドライナーを務めた。

2012年ごろからは、ロンドン南部ブリクストンでUKドリルが生まれた。シカゴのドリルを下敷きに、滑る808と独特のハイハット、英国のスラングを乗せた音だ。150や67といった集団が先駆けで、ヘディ・ワンの『Edna』は全英1位になった。ブルックリン・ドリルは、このUKドリルの制作者たちの影響を受けている。ドレイクも『More Life』(2017)にスケプタとジグスを招いた。

スペイン語のラップ、韓国、そして日本

ラテン圏では、キューバ生まれの兄弟、メロウ・マン・エースとセン・ドッグがロサンゼルスで先駆けになった。メロウ・マン・エースの「Mentirosa」(1990)は二言語のヒットとされ、セン・ドッグらのサイプレス・ヒルは英語とスペイン語を混ぜて、『Black Sunday』(1993)で全米アルバム1位に立った。ニューヨークのビッグ・パンは『Capital Punishment』(1998)でラティーノのソロ・ラッパーとして初のプラチナ認定を受け、2000年に28歳で亡くなった。

別の流れが、パナマとプエルトリコで育ったレゲトンだ。ダディ・ヤンキーの「Gasolina」(2004)が世界への扉を開き、2010年代にはプエルトリコからラテン・トラップが広がった。バッド・バニーは、スポティファイの年間最多再生アーティストに2020年から3年連続で輝き、2026年には『Debí Tirar Más Fotos』でスペイン語のアルバムとして初めてグラミー賞の年間最優秀アルバムを獲得した。

韓国のヒップホップは、米軍基地周辺やイテウォンのクラブを通じて入ってきた。1992年にソ・テジ・ワ・アイドゥルが米国流のラップとダンスを大衆に広め、1999年デビューのドランクン・タイガー、2003年デビューのエピック・ハイらが支持を集めて、ホンデのクラブがシーンの中心になる。2012年にMnetが始めた『Show Me the Money』がヒップホップをお茶の間の娯楽にし、2015年にはキース・エイプの「It G Ma」がネットで世界に広まった。

日本の歩みは別の章にまとめた。ここでは街の色だけ。1999年に札幌のTHA BLUE HERBが『Stilling, Still Dreaming』を出し、地方発の存在感を示した。2024年2月には川崎のBAD HOPが、国内のヒップホップ・アーティストとして初めて東京ドームで単独公演を行って解散した。日本の強さは、各地の街に根を張るクルーにある。

街の音 早見表

1. 1990s
   Los Angeles

   Gファンク

   ゆっくり揺れる低音、口笛のようなシンセ、女性コーラス。ドクター・ドレー、スヌープ・ドギー・ドッグ、ウォーレン・G。

2. 2000s
   Oakland / Vallejo

   ハイフィ

   硬いベースと早口、走る車に合わせて踊る熱狂の文化。E-40、キーク・ダ・スニーク、マック・ドレ。

3. 1980s
   Miami

   マイアミ・ベース

   130BPM前後のTR-808を車載スピーカーで鳴らす。踊るための低音。2 Live Crew、MC A.D.E.、ルーク(ルーサー・キャンベル)。

4. 1990s
   New Orleans

   バウンス

   定番ループ「トリガーマン・ビート」と、掛け合いのコール。DJジュビリー、ビッグ・フリーディア、キャッシュ・マネーのマニー・フレッシュ。

5. 1990s
   Houston

   チョップド&スクリュード

   曲を遅く回し、声を引き延ばす酩酊感。DJスクリュー、ポール・ウォール、マイク・ジョーンズ。

6. 1990s
   Memphis

   メンフィス・ラップ

   暗く歪んだローファイな質感と808、カセットでの口コミ流通。スリー・6・マフィア、プロジェクト・パット、DJスパニッシュ・フライ。

7. 2000s
   Atlanta

   トラップ

   重い808、暗いシンセ、細かく刻むハイハット。T.I.、ヤング・ジージー、のちにミーゴスとフューチャー。

8. 2010s
   Chicago

   ドリル

   不穏なシンセと、跳ねるハイハット。サウスサイドの路上を映した音。チーフ・キーフ、リル・ダーク、ヤング・チョップ。

9. 2000s
   East London

   グライム

   約140BPMの鋭いビートと早口のMC。海賊ラジオから広がった。ディジー・ラスカル、ワイリー、スケプタ、ストームジー。

10. 2010s
    Brixton, London

    UKドリル

    滑る808と独特のハイハット、英国のスラング。ヘディ・ワン、67、150。ブルックリン・ドリルにも影響した。

一枚の12インチが、産業を動かした

ラップが広く「商品」として売れはじめた1979年、その舞台は大手ではなく、ニュージャージー州の小さなレーベルだった。シュガーヒル・レコード(Sugar Hill Records)を率いたのは、シルヴィア・ロビンソン。彼女が世に出した「Rapper's Delight」は、世界で1,400万枚を売ったとも伝えられる。だが同社は1985年に破産を申請し、翌年に姿を消した。

1981年創業のトミー・ボーイ(Tommy Boy)は、ダンス音楽の業界誌を出していたトム・シルヴァーマンが興し、アフリカ・バンバータの「Planet Rock」(1982)を送り出した。同じ1981年に生まれたプロファイル(Profile)は、ラッセル・シモンズが持ち込んだデモを機にRun-DMCと契約。そのデビュー・アルバム(1984)は、ラップのアルバムとして初めてゴールド認定を受けた。

1984年にはデフ・ジャム(Def Jam)が始まる。リック・ルービンとシモンズが、ニューヨーク大学の寮の一室を拠点に興した会社だ。翌1985年にCBS／コロムビアが配給を引き受け、同じ年にワーナーがトミー・ボーイの株の半分を取得した。ここで骨格になる分業ができる。音楽を見つけて育てるのは小さな独立レーベル、工場と流通は大手。リスクは街の目利きが負い、大手は売れた分だけ利益を得る仕組みだ。

90年代——レーベルが「陣営」になった

ロゴが旗印になるのは90年代だ。コンプトンでは1987年にイージー・Eがルースレス(Ruthless)を興し、N.W.Aを送り出す。そこを離れたドクター・ドレーは1991年、シュグ・ナイトらとデス・ロウ(Death Row)を設立。インタースコープの資金と配給を後ろ盾に、『The Chronic』(1992)と『Doggystyle』(1993)を連発し、1995年には2Pacも加わった。

ニューヨークでは1993年、パフ・ダディ(ショーン・コムズ)がバッド・ボーイ(Bad Boy)をアリスタの配給で立ち上げ、翌年のビギー『Ready to Die』で花開く。ウータン・クランが契約したラウド(Loud)は、メンバーが他社とソロ契約を結んでよいという条件を認めている。

デス・ロウは、1996年のドレーの離脱と2Pacの死、同年秋に始まった創業者ナイトの収監(保護観察違反。1997年2月に禁錮9年の判決)が続き、急速に力を失った。

原盤を握る者が勝つ

長く稼ぐのは、原盤(マスター音源)の持ち主だ。マスターPのノー・リミット(No Limit)は、カリフォルニア州リッチモンドのレコード店から出発し、1995年にニューオーリンズへ移る。90年代半ばにプライオリティと結んだ配給契約でも、原盤は手放さなかった。1998年だけで23枚のアルバムを出した。同じ街のキャッシュ・マネー(Cash Money)は、1998年にユニバーサルと3年・約3,000万ドルの配給契約を結んだと伝えられる。傘下のヤング・マネー(2005年)からは、ドレイクやニッキー・ミナージュが飛躍した。

ジェイ・Zも同じ方向を向いた。大手に断られた彼は、デイモン・ダッシュ、ビッグス・バークと1994〜95年ごろにロッカフェラ(Roc-A-Fella)を立ち上げ、『Reasonable Doubt』(1996)をプライオリティの配給で出す。1997年にデフ・ジャムと対等な提携を結び、2004年12月、デフ・ジャムが残りの持ち分を買い取るとともに、ジェイ・Z本人が同社の社長に就いた。レーベルを興した男が、巨大レーベルのトップに座ったのだ。

少数精鋭の工房と、地下の灯

大手の内側にも小さな工房があった。ドクター・ドレーが1996年に始めたアフターマス(Aftermath)は、インタースコープ経由で配給される会社として、1998年にエミネムと契約し、2002年に50セントを迎える。エミネムも1999年、マネージャーとシェイディ(Shady)を設立した。

独立の旗も折れなかった。ロウカス(Rawkus)はブラック・スター(1998)で、ストーンズ・スロウ(Stones Throw、1996年設立)は『Madvillainy』(2004)や『Donuts』(2006)で、アンダーグラウンドの灯をともした。

ストリーミング以後——レーベルは「ブランド」になった

2010年代、SoundCloudやストリーミングが音楽を届ける費用を大きく下げた。独立系の配給会社EMPIRE(2010年創業)のように、小さな才能の入り口になる会社も育つ。そこで力を持ったのが、アーティスト自身が率いる「レーベル兼ブランド」だ。

カーソンのTDE(Top Dawg Entertainment、2004年設立)は2012年、アフターマス、インタースコープとの共同事業を結び、ケンドリック・ラマーが両方に所属する形をつくった。ドレイクのOVOは同じ2012年にワーナーとの提携を発表。J・コールが2007年に興したドリームヴィル(Dreamville)は2014年にインタースコープと組み、2019年の『Revenge of the Dreamers III』は、アトランタでの10日間のセッションから生まれて全米1位に。

トラップの世代も同じ道を歩む。アトランタのクオリティ・コントロール(Quality Control、2013年設立)はミーゴスやリル・ベイビーらを送り出し、2023年にHYBEの米国法人が約3億ドルで買収した。トラヴィス・スコットのカクタス・ジャック(Cactus Jack)も2017年に生まれた。バッファローのグリゼルダ(Griselda)は限定プレスのレコードで力をつけ、2017年にシェイディと契約した。

もうひとつの合言葉が360度契約だ。音源だけでなくライブ、グッズ、広告、出版まで収入源を分け合う契約で、2002年のEMIとロビー・ウィリアムスの契約が知られる。ジェイ・Zは2008年、ライブ・ネーションとの約1.5億ドルと報じられた契約を機にロック・ネイション(Roc Nation)を設立する。レーベルは、マネジメントも興行も服も抱えるブランドの母体へと姿を変えた。

クラブで曲が流れるとき、レーベルのロゴは見えない。それでも、誰が曲を見つけ、誰が資金を出し、誰が権利を持つか——その駆け引きが、この文化の形を決めてきた。

ロゴで読む、14のレーベル

1. 1979
   Sugar Hill Records

   ラップに値札をつけた

   ニュージャージー州イングルウッドで、シルヴィア・ロビンソンらが設立。「Rapper's Delight」(1979)と、グランドマスター・フラッシュの「The Message」(1982)を送り出した。

2. 1981
   Tommy Boy Records

   業界誌の発行人が興した

   トム・シルヴァーマンが親からの借り入れで創業した。デ・ラ・ソウル、クイーン・ラティファ、ノーティ・バイ・ネイチャーと契約し、1985年にワーナーが半分の株を取得した。

3. 1984
   Def Jam Recordings

   寮の一室から

   リック・ルービンとラッセル・シモンズが設立。LL・クール・J、ビースティ・ボーイズ、パブリック・エナミーらを擁し、のちにポリグラム、ユニバーサルの傘下へ移った。

4. 1987
   Ruthless Records

   コンプトンから全米へ

   イージー・Eが設立し、N.W.A『Straight Outta Compton』(1988)を出した。ボーン・サグスン・ハーモニーとも契約したが、イージー・Eは1995年に亡くなった。

5. 1991
   Death Row Records

   西海岸の音を決めた

   ドクター・ドレー、シュグ・ナイトらが設立。スヌープ・ドッグと2Pacを擁して頂点に立ち、のちに破産を経て、2022年にスヌープが買い取った。

6. 1991
   Cash Money Records

   ニューオーリンズの兄弟

   バードマンとスリムのウィリアムス兄弟が創業。ジュヴェナイルの『400 Degreez』(1998)は全米9位、複数のプラチナを獲得した。ヤング・マネーを通じて、リル・ウェインからドレイクへつながる。

7. 1991
   No Limit Records

   原盤を手放さなかった

   マスターPが小さなレコード店から築いた。1998年の『MP da Last Don』は全米1位。2003年末に破産を申請したが、原盤を握る戦略の代表例として語られる。

8. 1993
   Bad Boy Records

   成功そのものを売った

   パフ・ダディ(ショーン・コムズ)が設立し、最初はアリスタが配給。クレイグ・マックの「Flava in Ya Ear」(1994)とビギーの『Ready to Die』(1994)で走り出した。

9. 1994
   Roc-A-Fella Records

   レーベルを興し、トップに座った

   ジェイ・Z、デイモン・ダッシュ、ビッグス・バークが設立。カニエ・ウェストやビーニー・シーゲルを擁したが、2013年に活動を終えた。

10. 2004
    Top Dawg Entertainment

    カーソンの小さな工房

    アンソニー・「トップ・ドッグ」・ティフィスが設立。ケンドリック・ラマー(2022年まで)、ジェイ・ロック、スクールボーイ・Q、SZAらを擁する。

11. 2012
    OVO Sound

    ドレイクの看板

    ドレイク、プロデューサーのノア・「40」・シェビブ、マネージャーのオリヴァー・エル＝ハティブらの「OVO」から生まれた。2013年にパーティネクストドアらと契約している。

12. 2012
    Griselda Records

    限定盤で火をつけた

    ウェストサイド・ガン、コンウェイ・ザ・マシーン、ベニー・ザ・ブッチャーが核。ロンドンの小レーベルDaupe!から限定盤を出し、2019年にシェイディ／インタースコープから『WWCD』を出した。

13. 2013
    Quality Control Music

    アトランタの新世代を束ねる

    ピエール「P」・トーマスとケヴィン「コーチ・K」・リーがアトランタで設立。リル・ベイビーやリル・ヨッティらを擁し、2023年にHYBE傘下に入った。

14. 2017
    Cactus Jack Records

    スターが育てる新人たち

    トラヴィス・スコットが2017年1月に設立。シェック・ウェスやドン・トリヴァーらを抱える。作品の配給はアーティストごとに異なり、トラヴィス本人はエピック、ドン・トリヴァーはアトランティックと組む。

道具が変わるたび、ビートが変わった

ビートを作る仕事は、DJから始まった。2枚のターンテーブルでブレイクを引き延ばしたクール・ハークの時代から、1980年のローランドTR-808、1985年のE-mu SP-12、1987年のSP-1200、1988年のAkai MPC60へ。SP-1200は録れる時間が約10秒と短く、音質も荒い。その荒さが、かえって「ざらついた温かさ」として愛された。MPC60は4×4のパッドを叩いて組み立てる設計で、のちのビートメイカーの手つきの原型になった。

ニューヨークの職人たち

マーリー・マール(Marley Marl)は、クイーンズブリッジのジュース・クルーの中心人物だ。1986年のMCシャン「The Bridge」などで、ドラムの音を一つずつ取り込んで組み直す手法を広めた。本人の説明では、ボーカルを取り込む最中にスネアが紛れ込んだのが発見のきっかけだったという。

90年代に入ると、サンプルを刻む職人芸が頂点に達する。DJプレミアはギャング・スターのほぼ全作品を手がけ、ナズ『Illmatic』(1994)では「N.Y. State of Mind」などを担当した。ピート・ロックはSP-1200を長く愛用し、ソウルを温かく切り出した「T.R.O.Y.」(1992)で名を上げ、『Illmatic』では「The World Is Yours」を作った。RZAは『Enter the Wu-Tang (36 Chambers)』(1993)を、エンソニックのサンプラー(EPS-16 PlusやASR-10)を中心にした安価な機材で組んだとされる。

プロデューサーが「ブランド」になる

ドクター・ドレーは、サンプル中心の制作から、スタジオに演奏者を呼ぶ手法へ重心を移していった。1996年にアフターマスを設立し、エミネムと50セントを世に出す。ジミー・アイオヴィンとヘッドフォンのビーツを立ち上げ、2014年にはアップルが約30億ドルで買収すると発表した。ビートを作る人が、巨額の取引の主役になった。

ヴァージニア・ビーチからは二つの名前が出てくる。ティンバランドは1996年にアリーヤ『One in a Million』の大半を、1997年にミッシー・エリオットのデビュー作『Supa Dupa Fly』を手がけ、ヒップホップとR&Bの境目を溶かした。ザ・ネプチューンズ(ファレル・ウィリアムスとチャド・ヒューゴ)はブリトニー・スピアーズ、ジャスティン・ティンバーレイクへと活躍の場を広げ、2004年にグラミー賞の最優秀プロデューサーを受賞する。

カニエ・ウェストはシカゴで育った。2000年ごろにロッカフェラの専属になり、ジェイ・Zの『The Blueprint』(2001)で注目された。2004年のデビュー作『The College Dropout』は、MPCも使って組んだトラックに自分の声を乗せたアルバムだった。プロデューサーが、そのまま表の顔になる道がここで開く。

影の職人——J・ディラとマッドリブ

流行とは別の場所で、ビートの質感を磨いた人たちがいる。デトロイトのJ・ディラは、MPC3000のクオンタイズ(拍の自動補正)を切り、わずかによれたリズムを作った。その揺れは「ディラ・タイム」と呼ばれる。2006年2月7日に『Donuts』を出し、3日後の10日、32歳で亡くなった。オックスナードのマッドリブはボスのSP-303などを使ったサンプル主体の制作で知られ、MFドゥームとの『Madvillainy』(2004)を残した。

FLスタジオと808——南部の時代

2000年代以降、制作の中心は専用機からパソコンに移る。1991年登場のPro Toolsがスタジオの標準になり、1997年末に最初の版が出たFruity Loops(2003年にFL Studioへ改称)は、若いビートメイカーの入り口になった。

ザイトーヴェン(Zaytoven)は教会でピアノとオルガンを覚え、グッチ・メインと組み、ミーゴスの「Versace」(2013)なども手がけた。レックス・ルガーはFLスタジオとMPCでビートを作り、MySpaceでの連絡をきっかけにワカ・フロッカ・フレイムと組む。「Hard in da Paint」は2010年5月までにヒットし、同年にはリック・ロスの「B.M.F.」も彼の制作だ。

2010年代の主役がメトロ・ブーミンだ。セントルイス出身で、13歳でFLスタジオを触り始めた。ミーゴスの「Bad and Boujee」(2016)で初の全米1位を手がけ、2018年の『Not All Heroes Wear Capes』と2022年の『Heroes & Villains』はともに全米アルバム・チャート初登場1位。2024年のフューチャーとの『We Don't Trust You』からは、ケンドリック・ラマー参加の「Like That」が全米1位に届いた。

ロサンゼルスのマスタード(Mustard)は、808と手拍子、シンセ、掛け声を軸にしたビートで知られ、タイガ「Rack City」(2011)が全米7位。2024年のケンドリック・ラマー「Not Like Us」の制作を務め、同曲は2025年のグラミー賞で5部門を制した。マイク・ウィル・メイド・イットは「23」(2013)がデビュー・シングルで全米11位に入り、ケンドリックの「HUMBLE.」でグラミー賞の最優秀ラップ・ソングを受賞する。ヒット・ボーイはナズ『King's Disease』(2020)を手がけ、同作は2021年のグラミー賞で最優秀ラップ・アルバムに選ばれた。

声の署名と「タイプ・ビート」

プロデューサーが主役になった証拠のひとつが、曲の頭で鳴る「プロデューサー・タグ」だ。自分の名前を呼ぶ短い声の署名で、メトロ・ブーミンのタグは、フューチャーの声で知られる。もうひとつ、YouTubeやSoundCloudではアーティストの雰囲気を真似た「タイプ・ビート」が売買される文化も広がった。

ビートを作る場所は、スタジオから寝室へ移った。メトロ・ブーミンもレックス・ルガーも、FLスタジオから始めている。ノートパソコン1台と制作ソフトがあれば、ロサンゼルスでもアトランタでも、盛岡でも、最初の一曲は作り始められる。

16人のビートメイカー

1. 1986
   Marley Marl

   ドラムを一音ずつ組み直した

   ジュース・クルーの中心人物。ビッグ・ダディ・ケーンの『Long Live the Kane』(1988)、ビズ・マーキーの『Goin' Off』(1988)を全面的に手がけた。

2. 1992
   Dr. Dre

   Gファンクを決めた

   N.W.Aのあと『The Chronic』(1992)で西海岸の音を決定づけた。アフターマスからエミネムや50セントを世に出し、ビーツは2014年にアップルが約30億ドルで買収すると発表した。

3. 1992
   Pete Rock

   ソウルを温かく切り出す

   ピート・ロック&C.L.スムース『Mecca and the Soul Brother』(1992)の制作者。ナズ『Illmatic』の「The World Is Yours」も手がけた。

4. 1993
   RZA

   ウータンの設計者

   ウータン・クランを1992年に結成し、『Enter the Wu-Tang (36 Chambers)』(1993)を制作。映画『キル・ビル』などの映画音楽も手がけた。

5. 1994
   DJ Premier

   刻んだ声がフックになる

   ギャング・スターのほぼ全作品を手がけ、『Illmatic』では「N.Y. State of Mind」「Memory Lane」「Represent」を担当した。2023年のビルボード誌の歴代ラップ・プロデューサー・ランキングで3位。

6. 1996
   Timbaland

   ラップとR&Bの境目を溶かした

   アリーヤ『One in a Million』(1996)の大半と、ミッシー・エリオット『Supa Dupa Fly』(1997)を制作。のちにティンバーレイクの『FutureSex/LoveSounds』(2006)も手がけた。

7. 2001
   The Neptunes

   ヴァージニア・ビーチの二人組

   ファレル・ウィリアムスとチャド・ヒューゴ。ブリトニー・スピアーズ(2001)やジャスティン・ティンバーレイク(2002)を手がけ、2004年にグラミー賞の最優秀プロデューサーを受賞した。

8. 2001
   Kanye West

   専属から表の顔へ

   ロッカフェラの専属として『The Blueprint』(2001)で頭角を現し、チップマンク・ソウルで知られる。2004年の『The College Dropout』はグラミー賞の最優秀ラップ・アルバムに選ばれた。

9. 2004
   Madlib

   ストーンズ・スロウの鬼才

   オックスナード出身。MFドゥームとの『Madvillainy』(2004)がいまも崇拝され、ボスのSP-303などで、ざらついたビートを作る。

10. 2006
    J Dilla

    よれたリズムの発明者

    MPC3000のクオンタイズを切った独特の揺れで、コモンやスラム・ヴィレッジの作品に関わった。『Donuts』の発売3日後、32歳で亡くなった。

11. 2010
    Lex Luger

    MySpaceから届いたビート

    ヴァージニア州の10代がFLスタジオで量産したビートで、「Hard in da Paint」や「B.M.F.」(ともに2010)がヒット。『Watch the Throne』にも参加した。

12. 2011
    Mustard

    跳ねる西海岸のクラブ・サウンド

    ロサンゼルス生まれ。タイガ「Rack City」(2011)で全米7位を記録し、2025年には「Not Like Us」でグラミー賞の最優秀レコードを受賞した。

13. 2013
    Zaytoven

    教会のピアノがトラップに

    ピアノとオルガンを教会で学び、グッチ・メインらアトランタの音を支えた。ミーゴスの「Versace」(2013)も制作した。

14. 2013
    Mike WiLL Made-It

    アトランタ郊外から全米へ

    マリエッタ出身。「23」(2013)がデビュー・シングルで全米11位。ケンドリック・ラマー「HUMBLE.」で、2018年のグラミー賞最優秀ラップ・ソングを受賞した。

15. 2016
    Metro Boomin

    声の署名をブランドにした

    セントルイス出身。ミーゴス「Bad and Boujee」(2016)で初の全米1位を手がけ、2024年には「Like That」で、リード・アーティストとして初の全米1位を獲得した。

16. 2020
    Hit-Boy

    ナズとの共作で頂点へ

    カリフォルニア州フォンタナ出身。FLスタジオを使い、ナズ『King's Disease』(2020)を制作して、2021年のグラミー賞最優秀ラップ・アルバムを受賞した。

ヒップホップの歴史に、女性は最初からいた。ただ長いあいだ、語られ方は「例外」だった。その立ち位置が、40年をかけて変わっていく。

先駆者たち——1980年代

最初の女性MCとされるのが、ブロンクスのシャ・ロックだ。所属するFunky 4 + 1は1981年2月14日、『サタデー・ナイト・ライブ』に出演し、ヒップホップのグループとして初めて全米のテレビで演奏した。1984年、当時14〜15歳だったロクサーヌ・シャンテは、UTFOの曲への返答「Roxanne's Revenge」を発表。返答曲が数十から100曲超も飛び交う「ロクサーヌ戦争」の火種になった。

続いて、ソルト・ン・ペパが『Hot, Cool & Vicious』(1986)で女性ラップ・アクト初のゴールド&プラチナ認定を受けた。ブルックリンのMCライトは17歳で、女性初のフル・ソロ作『Lyte as a Rock』(1988)を出す。1995年のグラミー賞では、ソルト・ン・ペパとクイーン・ラティファ(「U.N.I.T.Y.」)がそろって受賞した。

スターの時代——1990年代後半から2000年代

ローリン・ヒルは『The Miseducation of Lauryn Hill』(1998)で、翌年のグラミー賞で5部門を受賞した。ミッシー・エリオットは自分のレーベルから『Supa Dupa Fly』(1997)でデビューした。ブルックリンのリル・キムとフォクシー・ブラウンは、ともに1996年にデビュー作を出し、性や欲望を自分の言葉で語って人気を集める。フォクシーの『Chyna Doll』(1999)は、女性のソロ・ラップ作として初めて初登場1位になった。リル・キムは2001年、クリスティーナ・アギレラらとの「Lady Marmalade」で全米1位に立ち、グラミーも受賞した。

ラフ・ライダーズのイヴは、デビュー作『Let There Be Eve…』(1999)で全米アルバム1位を獲得し、2002年にはグウェン・ステファニーとの「Let Me Blow Ya Mind」でグラミーを受けた。マイアミのトリーナも、2000年のデビュー作でゴールドを記録した。

2010年代以降——トレンドを作る側へ

トリニダード生まれ、クイーンズ育ちのニッキー・ミナージュは『Pink Friday』(2010)でデビューし、2017年にはHot 100に入った曲数でアレサ・フランクリンを抜いて、女性アーティスト最多(当時)になった。カーディ・Bは「Bodak Yellow」(2017)でローリン・ヒル以来となる女性ラッパーのソロ全米1位に立ち、『Invasion of Privacy』で女性のソロとして初めてグラミーの最優秀ラップ・アルバムを獲った。2025年の『Am I the Drama?』も初登場1位で、女性ラッパーとして初めて、最初の2作がともに全米アルバム1位になった。

ヒューストンのミーガン・ジー・スタリオンは、カーディとの「WAP」(2020)で、女性ラップのコラボとして初めて初登場1位を飾った。メンフィスのグロリラは2022年、TikTokで広がった「F.N.F. (Let's Go)」を足がかりに、ヨ・ゴッティ率いるCMGと契約した。ブロンクスのアイス・スパイスも同年、「Munch (Feelin' U)」で頭角を現した。

2025年、タンパのドゥーチー(Doechii)は『Alligator Bites Never Heal』でグラミーの最優秀ラップ・アルバムを獲得した。同部門を獲った女性は、ローリン・ヒル(フージーズ名義)とカーディ・Bに続く3人目だ。ロンドンのリトル・シムズは、自主レーベルの作品『Sometimes I Might Be Introvert』で2022年のマーキュリー賞とブリット・アワードの最優秀新人賞を受けた。

音楽の外側——権利と会社

もう一つの変化がビジネスの席だ。クイーン・ラティファは共同経営者とともに、マネジメントと制作の会社フレイヴァー・ユニットを率いてきた。ミーガンは2024年、ワーナー・ミュージック・グループと配給契約を結びながら、原盤と出版権を手元に残したと報じられている。作る人が権利を握る流れが、ここにも見える。

女性ヒップホップ 10の節目

1. 1981
   Sha-Rock / The Bronx

   初の全米テレビ出演

   Funky 4 + 1の一員で、最初の女性MCとされる。『SNL』に出演し、ヒップホップのグループとして初めて全国ネットで演奏した。

2. 1984
   Roxanne Shanté / Queens

   14歳の返答

   「Roxanne's Revenge」はUTFOへの返答曲で、プロデュースはマーリー・マール。数十〜100曲超の返答曲が生まれた。

3. 1986
   Salt-N-Pepa / Queens

   初のゴールド&プラチナ

   『Hot, Cool & Vicious』が女性ラップ・アクトとして初めてゴールドとプラチナ認定を受けた。「Push It」(1987年発表)は全米トップ20入り。

4. 1988
   MC Lyte / Brooklyn

   女性初のソロ・フルアルバム

   『Lyte as a Rock』を17歳で発表。1993年の「Ruffneck」は、女性ソロ・ラッパー初のゴールド認定を受けた。

5. 1995
   Queen Latifah / New Jersey

   「U.N.I.T.Y.」でグラミー

   最優秀ラップ・ソロ・パフォーマンスを受賞。2006年にはハリウッドのウォーク・オブ・フェイムに星を刻み、ヒップホップ・アーティストとして初とされる。

6. 1997
   Missy Elliott / Portsmouth, VA

   自分のレーベルから登場

   『Supa Dupa Fly』が全米3位で初登場。2019年に女性ラッパー初の作詞作曲家殿堂、2023年に女性ヒップホップ・アーティスト初のロックの殿堂入り。

7. 1999
   Lauryn Hill / New Jersey

   グラミー5部門

   『The Miseducation of Lauryn Hill』で、年間最優秀アルバムなど5部門を受賞。「Doo Wop (That Thing)」は初登場1位だった。

8. 2017
   Cardi B / The Bronx

   「Bodak Yellow」全米1位

   ローリン・ヒル以来の女性ラッパーのソロ1位。2019年には『Invasion of Privacy』で、女性ソロとして初めて最優秀ラップ・アルバムを獲得。

9. 2020
   Megan Thee Stallion / Houston

   「WAP」初登場1位

   カーディ・Bとの「WAP」は女性ラップのコラボとして初の初登場1位で、初週ストリーミングの記録も塗り替えた。2021年にグラミー3部門。

10. 2025
    Doechii / Tampa

    最優秀ラップ・アルバム

    『Alligator Bites Never Heal』(2024)で受賞。同部門を獲った女性は、フージーズのローリン・ヒル、カーディ・Bに続く3人目。

喧嘩が競技になるまで

ヒップホップのビーフ(beef)は、ただの口論ではない。相手を名指しして攻撃する曲をディス・トラックと呼び、受けた側は曲で打ち返す。観客は両方を聴いて、どちらが鋭いかを判定する。黒人コミュニティには、観客の前でけなし合い、言い返せなくなったほうが負けという言葉遊びダズンズ(the dozens)がある。ラップの応酬は、この伝統と並べて語られる。

早い例が1984年。UTFOの「Roxanne, Roxanne」への返答として、当時14歳のロクサーヌ・シャンテが「Roxanne's Revenge」を録音した。ニューヨーク周辺だけで25万枚以上売れ、返答曲が30曲以上続く騒ぎになった。

橋の戦争から、世代間の応酬へ

ヒップホップ史に残る大きな戦いのひとつがブリッジ戦争(Bridge Wars)だ。きっかけは、クイーンズブリッジのMCシャンが出した「The Bridge」(1986)。発祥はクイーンズブリッジだ、と言っているように聞こえる曲だった(本人は否定している)。サウスブロンクスのKRS-One率いるブギ・ダウン・プロダクションズは、「South Bronx」(1986)と「The Bridge Is Over」(1987)で反撃する。手打ちは2007年。KRS-Oneと、MCシャン側のプロデューサーだったマーリー・マールが、共作アルバム『Hip Hop Lives』を出した。

同じ頃、世代間の勝負も起きる。Kool Moe Deeは『How Ya Like Me Now』(1987)で、売り出し中のLL Cool Jを攻撃した。ジャケットには、LLのトレードマークだったカンゴールのバケットハットが、ジープのタイヤに踏み潰されている。LLは1988年の「Jack the Ripper」で言い返し、Moe Deeもまた曲で応じた。

ビーフが「数字」で語られる時代

2000年代に入ると、ビーフはセールスや知名度と一体になる。Jay-Zの「Takeover」(2001)に、Nasは「Ether」(2001)で打ち返した。二人は2005年10月のJay-Zのコンサートで和解を示し、2006年にはNasが、Jay-Zが社長を務めるデフ・ジャムと契約した。2003年には50 Centのデビュー作『Get Rich or Die Tryin'』が初週87万枚超で全米1位になる。収録の「Back Down」はジャ・ルールを狙った曲で、対立の流れは50 Centに傾いた。

2015年にはMeek Millが「Drakeは自分でヴァースを書いていない」と公に主張した。Drakeは「Charged Up」と「Back to Back」で応戦した。二人は2018年に和解している。同じ2018年には、Pusha Tの「Infrared」(5月25日)、同日のDrakeの「Duppy Freestyle」、4日後の「The Story of Adidon」(5月29日)と、数日で応酬が進み、私生活にまで踏み込んだ内容が語り草になった。

そして2024年、Kendrick Lamar対Drake。3月22日、フューチャーとメトロ・ブーミンの「Like That」でのケンドリックのヴァースが引き金になり、4月中旬から5月初めにかけて、両者が短い間隔で曲を出し合った。5月4日の「Not Like Us」は発売直後にHot 100の首位に立ち、2025年2月のグラミー賞では、ノミネートされた5部門のすべてで受賞した。

東と西——競技が現実にのまれた日

ただし、競技の枠が壊れた時期もある。1990年代半ば、ニューヨークのバッド・ボーイ・レコーズと、ロサンゼルスのデス・ロウ・レコーズの対立が、「東海岸対西海岸」という構図で広がった。1995年8月のザ・ソース・アワードで緊張が表に出て、1996年6月には2パックが「Hit 'Em Up」を発表する。同年9月7日、2パックはラスベガスで銃撃され、13日に25歳で亡くなった。翌1997年3月9日には、ノトーリアス・B.I.G.がロサンゼルスで銃撃され、24歳で亡くなった。言葉の競技が現実の暴力と地続きになりうることを、シーンは最悪の形で知った。

マイクを握る競技——MCバトル

ビーフの競技の部分だけを切り出したのがMCバトルだ。2002年の映画『8 Mile』(カーティス・ハンソン監督、主演エミネム)はデトロイトを舞台に即興ラップの対決を描き、主題歌「Lose Yourself」は、ラップ曲として初めてアカデミー賞の歌曲賞(2003年)を受賞した。BETの『106 & Park』のコーナー「Freestyle Friday」では、7週勝ち抜いた挑戦者が殿堂入りする決まりだった。ジン(Jin)は2002年にこれを達成し、ラフ・ライダーズとの契約をつかんだ。

日本では、1999〜2001年のB-BOY PARKのMCバトルでKREVAが3連覇し、2005年にはLibra RecordsがULTIMATE MC BATTLE(UMB)を始めた。R-指定は2012〜14年に3連覇した。2012年7月に『BAZOOKA!!!』の企画として生まれた「高校生RAP選手権」、2015年9月にテレビ朝日で始まった「フリースタイルダンジョン」(ZEEBRAがメインMC)が、バトルを茶の間に届けた。バトルは、ビーフが競技だったころの形を、いまも一番素直に残している。

1. 1984
   UTFO／ロクサーヌ・シャンテ

   Roxanne, Roxanne → Roxanne's Revenge

   14歳のシャンテが即興で返答し、ニューヨーク周辺で25万枚超。返答曲が30曲以上続いた「ロクサーヌ戦争」の発端。

2. 1986–87
   MCシャン／KRS-One

   The Bridge → South Bronx → The Bridge Is Over

   ブリッジ戦争。「発祥の地」をめぐる地区同士の応酬で、2007年に共作アルバムで手打ちになった。

3. 1987–88
   Kool Moe Dee／LL Cool J

   How Ya Like Me Now → Jack the Ripper

   先輩が新人を攻め、新人が曲で返した世代間の勝負。ジャケットのカンゴールが象徴になった。

4. 1996
   2パック

   Hit 'Em Up

   1996年6月発表。「How Do U Want It」のB面で、ノトーリアス・B.I.G.とバッド・ボーイ勢を名指しした。東西対立を決定的に深めた曲とされる。

5. 2001
   Jay-Z／Nas

   Takeover → Ether

   『The Blueprint』と『Stillmatic』の年に交わされた、ニューヨークの頂上決戦。2005年に和解した。

6. 2002
   カーティス・ハンソン監督

   8 Mile

   即興ラップのバトルを広く知らしめた映画。主演エミネム、主題歌「Lose Yourself」はアカデミー賞歌曲賞を受賞。

7. 2003
   50 Cent／Ja Rule

   Back Down

   『Get Rich or Die Tryin'』の収録曲。初週87万枚超で全米1位となったアルバムとともに、対立の流れを変えた。

8. 2015
   Drake／Meek Mill

   Charged Up／Back to Back

   ヴァースの書き手をめぐる主張から始まった。「Back to Back」はHot 100で21位。2018年に和解。

9. 2018
   Pusha T／Drake

   Infrared → The Story of Adidon

   5月25日から29日のわずか4日間の応酬。「The Story of Adidon」はJay-Zの曲のビートを使い、批評家の評価も高かった。

10. 2024
    Kendrick Lamar／Drake

    Like That → Not Like Us

    3月22日の「Like That」を発端に、4月中旬から5月初めにかけて曲が立て続けに飛び交った。「Not Like Us」はHot 100首位で、2025年のグラミー賞5部門を受賞。

ブレイク——曲でいちばん踊れる数秒

ヒップホップは、他人のレコードを楽器にして始まった音楽だ。出発点はブレイク。ファンクやソウルの曲で、歌や上モノが抜けて、ドラムとベースだけになる短い区間をいう。1973年、DJクール・ハークは同じレコードを2枚用意し、ブレイクだけをつなぎ続けて引き延ばした。踊る人たちが一番盛り上がるのが、そこだったからだ。のちには、そうしたレコードを集めた『Ultimate Breaks & Beats』(1986〜91年、全25枚)が出て、プロデューサーたちの教科書になる。

名ブレイクを並べておく。ジェームス・ブラウン「Funky Drummer」(1970)は、クライド・スタブルフィールドのドラムが、パブリック・エナミー「Fight the Power」やLL Cool J「Mama Said Knock You Out」に使われた。ただしスタブルフィールドは作曲者としてクレジットされておらず、使用料は受け取れなかったとされる。ザ・ウィンストンズ「Amen, Brother」(1969)のドラムは、わずか7秒ほど。それでもN.W.A「Straight Outta Compton」に使われ、のちに英国のドラムンベースの土台にもなった。ハニー・ドリッパーズ「Impeach the President」(1973)は、ビーフの章で触れたMCシャン「The Bridge」にも使われている。

切る、貼る、作り変える

この作り方を広げたのが、1987年のE-mu SP-1200と、1988年のAkai MPCだ。SP-1200が録音できるのは約10秒。その短さの中で、長いフレーズを細かく切り、パッドに割り当てて、元とは違う順番で叩き直す。これがチョップだ。切った断片を繰り返すのがループ、元の曲とはまったく別物に作り替えるのがフリップ。この三つがサンプリングの基本の動作になる。

名手の例を挙げる。RZAはウータン・クランの「C.R.E.A.M.」(1993)で、ザ・チャーメルズ「As Long as I've Got You」(1967)の冒頭のピアノとドラムを回し続けた。カニエ・ウェストはJay-Z「Izzo (H.O.V.A.)」(2001)でジャクソン5「I Want You Back」(1969)を使い、自分の「Through the Wire」(2003)ではチャカ・カーンの歌声のピッチを上げて使った。J・ディラはコモン「The Light」(2000)で、ボビー・コールドウェル「Open Your Eyes」(1980)を滑らかに回している。ディラはMPC3000のクオンタイズ(拍に自動で揃える機能)を切って叩いたとされ、あの少しよれたグルーヴが生まれた。2006年2月7日に『Donuts』を出し、3日後の10日、32歳で亡くなった。

借りるには許可がいる

自由に借りられた時代は、長くは続かなかった。1991年12月、ニューヨークの連邦地裁は、ビズ・マーキーがギルバート・オサリバン「Alone Again (Naturally)」(1972)を無断で使ったとして、レコード会社に不利な判断を下した。判事は、聖書の「汝、盗むなかれ」という言葉から判決を書き起こし、曲はビズのアルバム『I Need a Haircut』から外された。以後、サンプルの使用許可(クリアランス)の費用は膨らみ、パブリック・エナミーのように数十のサンプルを重ねる作り方は、経済的に難しくなったとされる。

権利は二層ある。録音そのもの(マスター)と、曲(作詞作曲)だ。サンプリングでは両方の許可がいる。これに対し、元のフレーズを自分たちで演奏し直すインターポレーションなら、曲の権利だけで済む。1979年の「Rapper's Delight」が、シックの「Good Times」のベースラインを演奏し直して使ったのが、古い例だ。のちにシックのナイル・ロジャースとバーナード・エドワーズは作曲者としてクレジットされた。2005年には米国の控訴裁判所(第6巡回区)が、ごく短いサンプルでも許可が要ると判断したが、他の地域の裁判所では異なる判断も出ている。

サンプル・ドリル——いま起きていること

2020年代の初め、ニューヨークのブロンクスからサンプル・ドリルが広がった。ドリルの重いビートの上に、R&Bやポップの誰でも知っている曲を乗せるスタイルだ。B-Loveeの「My Everything」は、メアリー・J・ブライジの「Everything」を使っている。耳なじみのある旋律は、SNSで一気に広まる。一方で、権利処理が追いついていない例も少なくないとされる。道具は変わっても、「誰かの音を自分の曲にする」という発明は、1973年のブロンクスから止まっていない。

1. 1967
   The Charmels

   As Long as I've Got You

   ウータン・クラン「C.R.E.A.M.」(1993)。RZAが冒頭のピアノとドラムを回し続けた。

2. 1969
   The Winstons

   Amen, Brother

   N.W.A「Straight Outta Compton」ほか。約7秒のドラム・ソロは、英国のドラムンベースの土台にもなった。

3. 1969
   The Jackson 5

   I Want You Back

   Jay-Z「Izzo (H.O.V.A.)」(2001)。プロデュースはカニエ・ウェスト。

4. 1970
   James Brown

   Funky Drummer

   パブリック・エナミー「Fight the Power」(1989)、LL Cool J「Mama Said Knock You Out」(1990)。ドラムはクライド・スタブルフィールド。

5. 1972
   Lyn Collins

   Think (About It)

   ロブ・ベース&DJ E-Z・ロック「It Takes Two」(1988)、カニエ・ウェスト「Lost in the World」(2010)。

6. 1973
   The Honey Drippers

   Impeach the President

   MCシャン「The Bridge」(1986)、オーディオ・ツー「Top Billin'」(1987)、Nas「I Can」(2002)。

7. 1973
   Incredible Bongo Band

   Apache

   Nas「Made You Look」(2002)。ミッシー・エリオット「We Run This」(2006)が使ったのは、シュガーヒル・ギャングによるカバー版(1981)。クール・ハークが「ヒップホップの国歌」と呼んだとされる。

8. 1973
   Melvin Bliss

   Synthetic Substitution

   ウルトラマグネティックMC's「Ego Trippin'」(1986)で火がつき、ノーティ・バイ・ネイチャー「O.P.P.」(1991)、ウータン・クラン「Bring da Ruckus」(1993)へ。

9. 1979
   Chic

   Good Times

   シュガーヒル・ギャング「Rapper's Delight」(1979)。演奏し直して使うインターポレーションの古い例で、のちにシックの二人がクレジットされた。

10. 1980
    Bobby Caldwell

    Open Your Eyes

    コモン「The Light」(2000)。J・ディラが手がけ、コモン初のHot 100入りシングルになった。

ステージの足元から始まった

ヒップホップの服装は、最初から音楽と一体だった。Run-DMCは1986年に「My Adidas」を出し、同年7月のマディソン・スクエア・ガーデン公演で、観客がアディダスを掲げる光景が契約につながった。音楽アーティストとスポーツブランドの大型契約の先駆けとされる。

そこから、作業着やスポーツ用品が次々と「街の制服」になっていく。英国発祥の帽子カンゴールは、LL Cool Jのバケットハットで象徴的な存在になった。1973年に作業用として売り出されたティンバーランドのイエロー・ブーツは、ウータン・クラン、モブ・ディープ、Nas、2パック、ノトーリアス・B.I.G.らが曲や映像に登場させ、「ブーツ界のエア・ジョーダン」とも呼ばれた。スニーカーでは、1982年にブルース・キルゴアが設計したエア・フォース1がハーレムで「アップタウンズ」と呼ばれて愛され、2002年にネリーが曲にした。1985年発売のエア・ジョーダン1も、ラッパーたちの足元を通じて定番になっていく。ブルックリンでは、1988年に結成されたクルーロー・ライフスが、ポロ・ラルフ ローレンの着こなしで知られる。

ハーレムの仕立て屋

ダッパー・ダンは、1982年にハーレムの125丁目で店を開いた。ルイ・ヴィトンやグッチ、フェンディのロゴを、自ら開発した生地やレザーのプリントで再構成し、特注のジャケットに仕立てる。客にはマイク・タイソン、LL Cool J、エリックB&ラキム、ソルト・ン・ペパ、Jay-Zらがいた。店はブランド側の法的措置を受けて1992年に閉じたが、2017年にグッチが彼の作品を想起させるジャケットを発表して批判を浴び、2018年にはグッチと組んだ店をハーレムに開いた。ブランドの外にいた人間が、ブランドの意匠をストリートの着こなしに変えた先駆けだ。

歯に被せる金属の装飾グリルも、1980年代のニューヨークで広まった。作り手のエディ・プレインの最初の有名な客がジャスト・アイスで、1987年のアルバム・ジャケットで金歯を見せている。90年代に南部で定着し、2005年にはネリーの「Grillz」(ポール・ウォールら参加)が全米に広めた。

ストリートが高級ブランドを動かす

流れは逆向きにもなった。日本のNIGOが1993年に始めたA BATHING APE(BAPE)は、2000年代にファレル・ウィリアムスと組んでBillionaire Boys ClubやIce Creamを立ち上げ、世界のストリートに広がった。NIGOは2021年にKENZOのアーティスティック・ディレクターにも就いた。ヴァージル・アブローは2013年にオフ-ホワイトを立ち上げ、2018年にルイ・ヴィトンのメンズ部門の芸術監督になる。アフリカ系の人物としては初めてとされる。2021年11月28日、41歳で亡くなった。後任には2023年2月14日、ファレルが発表され、同年6月のパリ・メンズ・ファッション・ウィークで最初のコレクションを見せた。ラッパー自身がブランドを興す動きも続き、ウータン・クランのWu-Wear、Jay-ZのRocawear、ディディのSean Johnなどが生まれた。

スクリーンの中のヒップホップ

映像は、映画から入るのが早い。1983年の『Wild Style』(チャーリー・エイハーン監督)は「最初のヒップホップ映画」と呼ばれ、PBSで放送された記録映画『Style Wars』(1983年製作)は、グラフィティの書き手たちを追った。『Beat Street』(1984)と、デフ・ジャムの初期を描いた『Krush Groove』(1985)が続く。1989年、スパイク・リーの『Do the Right Thing』は、ブルックリンの猛暑の一日を舞台に、Public Enemyの「Fight the Power」を鳴らした。

1990年代は、ロサンゼルスとハーレムの現実が映画になる。『Boyz n the Hood』(1991)で、ジョン・シングルトンは史上最年少、かつアフリカ系として初のアカデミー監督賞ノミネートを受けた。『Juice』(1992)は2パックの俳優デビュー作、『Menace II Society』(1993)はヒューズ兄弟の監督デビュー作だ。一方で、アイス・キューブが脚本を書いた『Friday』(1995)のように、同じ街を笑いで描く作品も生まれた。

2000年代以降は、音楽の成功譚が増える。『8 Mile』(2002)はエミネム主演、「Lose Yourself」で歌曲賞。『Hustle & Flow』(2005)ではスリー・シックス・マフィアの曲が、ヒップホップ曲として2曲目の歌曲賞を獲った。『Straight Outta Compton』(2015)はN.W.Aの伝記映画で、世界で約2億ドルを稼いだ。テレビでは、ドナルド・グローヴァーが制作・主演したFXの『Atlanta』(2016〜22)が、2017年のエミー賞で主演男優賞と監督賞(コメディ部門)を獲得している。日本では、入江悠監督の『SR サイタマノラッパー』(2009)が、地方都市でラップを夢みる若者たちを描いた。

1. 1983
   チャーリー・エイハーン監督

   Wild Style

   ブロンクスのグラフィティ・ライターが主人公で、グランドマスター・フラッシュらが出演。Nasやア・トライブ・コールド・クエストが、この映画の音をサンプリングしている。

2. 1983
   トニー・シルバー、ヘンリー・シャルファント監督

   Style Wars

   1980年代前半のニューヨークで、グラフィティの書き手とブレイクダンサーを追った記録映画。1984年のサンダンス映画祭でドキュメンタリー部門の審査員大賞。

3. 1989
   スパイク・リー監督

   Do the Right Thing

   ブルックリンの猛暑の一日。主題曲はPublic Enemyの「Fight the Power」で、アカデミー賞の脚本賞と助演男優賞にノミネート。

4. 1991
   ジョン・シングルトン監督

   Boyz n the Hood

   サウス・セントラルで育つ若者たちの物語。アイス・キューブも出演。シングルトンは史上最年少、かつアフリカ系初の監督賞ノミネート。

5. 1992
   アーネスト・R・ディッカーソン監督

   Juice

   ハーレムの十代4人組の転落。DJを夢みる少年を軸に、2パックが俳優デビューした。

6. 1995
   F・ゲイリー・グレイ監督

   Friday

   アイス・キューブとDJプーが脚本を書いた、サウス・セントラルのある一日のコメディ。クリス・タッカーも出演。

7. 2002
   カーティス・ハンソン監督

   8 Mile

   デトロイトで成り上がりを目指すラッパーをエミネムが演じた。バトルの場面と、アカデミー賞歌曲賞の「Lose Yourself」。

8. 2005
   クレイグ・ブリュワー監督

   Hustle & Flow

   メンフィスの男がラップで人生を変えようとする。テレンス・ハワードが主演男優賞にノミネートされ、スリー・シックス・マフィアが歌曲賞。

9. 2015
   F・ゲイリー・グレイ監督

   Straight Outta Compton

   N.W.Aの伝記映画。アイス・キューブとドクター・ドレーが製作に加わり、世界興収は約2億ドル。脚本賞にノミネート。

10. 2016
    ドナルド・グローヴァー制作・主演

    Atlanta

    FXのドラマ(全4シーズン、2016〜22)。売り出し中のラッパーとマネージャーを軸に、アトランタの日常を描く。2017年のエミー賞を2部門で受賞。

ヒップホップの記事やクレジットを読んでいると、聞き慣れない言葉が次々に出てくる。英語の略語や隠語、機材の名前、ジャンルの呼び名。意味を知らないまま読み飛ばすと、せっかくの面白い話が半分しか入ってこない。ここに並べたのは、音の作り方、ラップの技、曲の呼び方、ジャンル名、文化の用語の順に、よく出る32語だ。英語の記事をそのまま読むときの助けにもなる。全部を覚える必要はない。引っかかった言葉が出てきたら、ここに戻ってくればいい。

ブレイク Break

ファンクやソウルの曲で、ドラムとベースだけになる短い区間。DJは2枚のレコードでここを引き延ばし、踊る人に差し出した。

ブレイクビーツ Breakbeat

ブレイクから切り出したドラム中心のビート素材。それを使って組んだリズム自体も、こう呼ぶ。

サンプリング Sample

既存のレコードの一部を取り込み、別の曲の素材にすること。取り込んだ音そのものも「サンプル」、それを繰り返して使うのが「ループ」だ。

チョップ Chop

サンプルを細かく切り、パッドに割り当て、元とは違う順番で叩き直す技。

フリップ Flip

元ネタの曲を、まったく別の曲に作り替えること。ネタをどう変えたかが、トラックメイカーの腕の見せどころになる。

クレイト・ディギング Crate digging

中古レコード店や古い箱の山を探って、ネタになるレコードを掘り出すこと。熱心な人は「ディガー」と呼ばれる。

サイファー Cypher

輪になってマイクを回し、順番にラップを披露する場。競うというより、技を見せ合う場として語られる。

フリースタイル Freestyle

書いた歌詞ではなく、その場で即興で作って歌うラップ。広くは、曲の枠を離れて自由に披露するラップを指す。

フロウ Flow

ビートに言葉をどう乗せるか、その抑揚・間・リズムの付け方。同じ歌詞でも、フロウが違えば別の曲に聞こえる。

バース／バー Verse / Bars

バースはラップのひとまとまりで、多くは16小節。その小節を「バー」と数え、転じて「バーが良い」は歌詞の出来がいいことを言う。

パンチライン Punchline

言葉遊びや意外な切り返しで、聴き手をハッとさせたり笑わせたりする決めの一行。

フック Hook

曲の「サビ」にあたる、繰り返される印象的なフレーズ。耳に引っかかる(hook)ことが名前の由来だ。

アドリブ Ad-lib

ラップの合間に入れる合いの手や掛け声。「Yeah」「Skrrt」のような短い声で、曲に勢いを足す。

フィーチャリング Feature

ほかのアーティストが客演で参加すること。曲名に「feat.」と付き、ヒップホップでは「フィーチャー」と略されることもある。

ミックステープ Mixtape

もとはDJが編集して出回らせたカセット。今は、正式なアルバムとは別に、ラッパーが無料配信などで出す作品を指すことが多い。

ディス・トラック Diss track

特定の相手を名指しして批判する曲。「ディス」はdisrespect(軽んじる)の略で、返す曲を「アンサー」と呼ぶ。

コサイン Cosign

知名度のあるアーティストが、新人や別のアーティストを公に認めて後押しすること。客演や名前を出すことでも示される。

808 TR-808

ローランドのドラムマシン(1980年発売)。長く伸びる低音のキックがヒップホップの骨格になり、その低音そのものも「808」と呼ばれる。

ハイハット・ロール Hi-hat roll

ハイハットを1拍の中で細かく連打し、速さや音程を変えて転がす手法。トラップの特徴のひとつ。

ダブルタイム Double time

ビートの速さは変えずに、ラップの刻みを倍の細かさにして畳みかけるフロウ。

三連フロウ Triplet flow

1拍を3つに割って言葉を詰め込むフロウ。Migosの「Versace」(2013)が代表例とされる。

オートチューン Auto-Tune

音程を自動補正するソフト(1997年発売)。極端にかけて声を楽器のように加工する使い方が、T-Painや、カニエ・ウェストの『808s & Heartbreak』(2008)などで広まった。

チョップド&スクリュード Chopped & screwed

曲のテンポを大きく落とし、飛ばしたりスクラッチしたりする加工。1990年代前半、ヒューストンのDJスクリューが広めた。

クランク Crunk

メンフィスとアトランタで育った、掛け声と重低音で煽るパーティー向けのサウンド。リル・ジョン「Get Low」(2003)で全国に知られた。

トラップ Trap

アトランタの隠語(麻薬を売る場所)が語源の、808とハイハット・ロールが軸の南部発サウンド。2010年代に世界の主流になった。

ドリル Drill

2010年代初頭のシカゴで生まれた、トラップを土台に暗く直接的な歌詞を淡々と乗せるスタイル。チーフ・キーフ「I Don't Like」(2012)で広まり、のちにロンドンやブルックリンにも広がった。

マンブル・ラップ Mumble rap

言葉の明瞭さより、メロディや雰囲気を重んじるスタイルを指す呼び名。もとは批判的に使われた言葉で、定義は曖昧だ。

ブームバップ Boom bap

キックの「ブーン」とスネアの「バップ」から。サンプルのドラムを切り出した、1990年代ニューヨークの硬いビートを指す。

Gファンク G-funk

Dr.ドレー『The Chronic』(1992)で広まった西海岸のサウンド。Pファンクのサンプル、高音のシンセ、90〜100BPMのゆったりしたグルーヴが特徴。

グライム Grime

2000年代初頭のロンドン東部で生まれた、約140BPMの電子的なビートに乗るラップ。ディジー・ラスカル『Boy in da Corner』(2003)がマーキュリー賞を受賞した。

Bボーイ／Bガール B-boy / B-girl

ブレイクダンスをする人。クール・ハークが自分のパーティーで踊る人たちをこう呼んだのが始まりとされる。2024年のパリ五輪で、ブレイキングは正式競技になった。

タグ／ピース Tag / Piece

グラフィティの用語。タグは自分の名前を素早く書くサイン、ピースは時間をかけて描く本格的な作品を指す。