HouseHistoryハウス全史

ハウス・ミュージックを一言で言うなら、「4つ打ちのキックドラムで夜を終わらせない音楽」だ。1小節に4回、一定のバスドラムが打たれる。その上に、ベース、ハイハット、ボーカルの断片、ピアノのコード、サンプルがレイヤーされていく。同じ4つ打ちに、人は何時間でも踊れる。

その誕生は、1980年代前半のシカゴ。ただし、物語は少し遡る。1970年代のニューヨークで、黒人、ラテン系、そしてゲイのコミュニティが開いた小さなダンスパーティーがあった。そこで鳴っていたのがディスコだ。1979年、ディスコは白人中心のロック・ファンから「死ね」と叩かれ、ラジオとレコード会社から一斉に姿を消した。だがダンスフロアは消えなかった。

ディスコの終わりが、ハウスの始まりだった。ラジオが流さなくなったディスコの代わりに、シカゴの若いDJたちは、残ったレコードを繋ぎ、ドラムマシンで足し、自分たちで新しい曲を作りはじめた。ハウスという名前は、そのDJたちが働いていた店「ウェアハウス（Warehouse）」からきたとされる。

音の特徴は、シンプルさにある。ヒップホップが「サンプリングと言葉」で、レゲエが「リディムと低音」で世界に広がったとするなら、ハウスは「4つ打ちとグルーヴ」で、国境も言語も超えて広がった。ヨーロッパへ、日本へ、アフリカへ。あなたが盛岡のクラブで聴く4つ打ちの夜は、1980年代のシカゴの倉庫と、同じ血を引いている。

ハウスの前に、ディスコがあった。1970年代前半、ニューヨークのダウンタウンには、黒人、ラテン系、ゲイの人々が夜通し踊れる場所がほとんどなかった。その空白を埋めたのが、ディスコだった。はじまりの場所とされるのが、デヴィッド・マンキューソが1970年から開いた会員制パーティーThe Loftだ。招待制で、アルコールを出さず、最高のサウンドシステムで音楽に集中する。クラブというより「共同体」に近い空間だった。

これに続いたのが、ニッキー・シアーノ（The Gallery）、そしてラリー・レヴァンがレジデントを務めたParadise Garage（1977〜1987）。ガレージで鳴っていたゴスペル、ソウル、ファンク、ダブの混ざった音は、のちに「ガレージ（NYハウス）」の源流とされる。1970年代なかば、DJの技術の面でも変化があった。フランシス・グラッソらが、曲と曲を切れ目なくつなぐ「ビート・マッチング」を確立し、夜を一本の流れにするDJ文化の基礎ができた。

ポピュラー音楽の側からは、1977年のドナ・サマー「I Feel Love」が決定的だった。プロデューサーのジョルジオ・モロダーが、ほぼ全編をシンセサイザーで組んだ。生のドラムもベースもなく、ミニマルな4つ打ちが延々と続く。ブライアン・イーノがこの曲を聴いて、デヴィッド・ボウイに「未来のサウンドを聴いた」と話したという逸話でも知られる。

映画『サタデー・ナイト・フィーバー』(1977)とスタジオ54のブームで、ディスコは一気に大衆化する。それが、反動を招く。1979年7月12日、シカゴのコミスキー・パークで、ラジオDJのスティーヴ・ダールが主催した「ディスコ・デモリッション・ナイト」。ディスコのレコードを爆破するイベントだったが、観客がフィールドになだれ込む騒ぎになり、試合が中止された。「ディスコ・サックス（ディスコは最悪）」の運動には、人種差別や同性愛嫌悪が混ざっていたとの指摘も多い。

シカゴ——倉庫から生まれた名前

1977年、シカゴの工業地区の倉庫で営業を始めたThe Warehouseは、黒人のゲイ・コミュニティが集まるクラブだった。DJはニューヨークから招かれたフランキー・ナックルズ。彼はディスコのレコードをつなぎ、リールテープで編集し、後にはドラムマシンを重ねて、オリジナルのグルーヴを作った。ここに通う人たちがレコード店で「Warehouseでかかっているような音楽をください」と言ったのが、「ハウス・ミュージック」の名前になったとされる。

1982年、ナックルズはウェアハウスを離れて新しいクラブ「Power Plant」を開く。入れ替わるように、ロン・ハーディがクラブ「Music Box」で攻撃的でエキセントリックなプレイを繰り広げた。二人は、ハウスの「二大巨頭」と呼ばれる。ナックルズは滑らかで官能的、ハーディは荒々しく、ディスコの断片をテープで切り貼りしてダンスフロアを爆発させた。

一方で、レコード店で働く若いDJやプロデューサーが、自分でも曲を作りはじめた。道具は、日本のローランドが売っていたTR-808、TR-909（ドラムマシン）、TB-303（ベース・シンセ）。本来は生バンドの伴奏用機材だったが、ほとんど売れず中古市場で安く買えた。若者たちはそれを買い込み、寝室で曲を作り、友人のDJに渡した。ジェシー・サンダース「On and On」(1984)、マーシャル・ジェファーソン「Move Your Body」(1986)、スティーヴ“シルク”ハーレー「Jack Your Body」(1986/87)——この最後の曲は、1987年に英国で1位になる。

ディープ・ハウスとアシッド

ラリー・ハード（ミスター・フィンガーズ）の「Mystery of Love」(1985)や「Can You Feel It」(1986)は、冷たいシンセと内省的な雰囲気で、のちにディープ・ハウスと呼ばれる流れの原点になった。一方で、1987年、シカゴの3人組Phuture（DJピエール、スパンキー、ハーブ・J）が発表した「Acid Tracks」は、TB-303のベースを極端にいじってうねらせた、奇妙なサウンドだった。「アシッド・ハウス」はここから生まれ、英国と世界のレイヴ文化を直撃する。

ニューヨーク——ガレージとその先

ニューヨークでは、ラリー・レヴァンが1987年にParadise Garageを閉じた後も、ガレージ（NYのハウス）の精神は生き続けた。ニュージャージーのクラブ「ザンジバル」で、トニー・ハンフリーズがソウルフルなハウスを育て、トッド・テリーは「Bango」(1988)のようなラテンの香りのするトラックを量産した。

ハウスは英国で爆発した

1987年、ロンドンのDJ、ポール・オークンフォールドらがスペイン・イビサ島で聴いた「ありえないほど開放的なダンス」を英国に持ち帰る。ここにシカゴのハウス、アシッドが重なり、1988〜89年のセカンド・サマー・オブ・ラヴが起きる。スマイリーマーク、廃工場、野原でのイリーガル・レイヴ。マンチェスターではファクトリー・レコードのクラブ「ハシエンダ」が中心になり、808 Stateや A Guy Called Geraldの「Voodoo Ray」(1988)が出た。

政府は、この文化を規制した。1994年の「犯罪司法及び治安法（Criminal Justice and Public Order Act）」は、「反復するビートを主に含む音楽」の屋外集会を禁止対象に含めた。音楽のジャンルが法律に書かれた、珍しい例だ。

米国と世界

米国では、ハウスは次第にR&Bと混ざり、ポップなボーカル・ハウスとしてヒットした。クリスタル・ウォーターズ「Gypsy Woman (She's Homeless)」(1991)、CeCe Peniston「Finally」(1991)、C+C Music Factory「Gonna Make You Sweat」(1990)、Robin S.「Show Me Love」(1993)。ニューヨークのマスターズ・アット・ワーク（ルイ・ヴェガとケニー“ドープ”ゴンザレス）は、ラテンやアフロを混ぜた「ニューヨリカン・ソウル」を提示した。

一方、ヨーロッパではハウスが分岐する。ベルリンでは1989年にラヴ・パレードが始まり、トレゾアが1991年にオープン。ベルギー、イタリア、オランダでもテクノ、トランスが発展した。パリでは、1990年代後半にフレンチ・タッチが出現する。ダフト・パンク『Homework』(1997)、スターダスト「Music Sounds Better with You」(1998)、カシアス、モジョ「Lady」(2000)。ディスコのサンプルをフィルターで加工した、ファンキーで陽気な音だった。

2000年代のハウスは、二つの方向に伸びた。ひとつはエレクトロ・ハウス——ジャスティス『†』(2007)、デッドマウス——の歪んだ音と、派手なシンセ。もうひとつはミニマル／テック・ハウス。リカルド・ヴィラロボス、リッチー・ホウティンらがベルリンで繰り広げた、削ぎ落とした反復の美学だ。

ベルリンは東西統一後の空き物件を使ったクラブ文化で、世界のクラブ・ミュージックの首都になった。ベルクハインは2004年に営業を始め、徹底した入場管理と撮影禁止で「現代クラブの聖地」と呼ばれる。

商業面では、デヴィッド・ゲッタが「When Love Takes Over」(2009)でハウスをヒップホップ／R&Bのポップスと結びつけた。ブラック・アイド・ピーズ「I Gotta Feeling」(2009)も、彼がプロデュースした。2008年に結成されたスウェディッシュ・ハウス・マフィア（アクスウェル、スティーヴ・アンジェロ、セバスチャン・イングロッソ）は、のちのEDMブームの下地を作った。

日本でも、フジロックやエレクトラグライドなどの野外フェスにハウスやテクノのDJが並び、クラブ文化が若者の間に定着していった（→ 日本の章）。

2010年代の北米は、「EDMブーム」の渦に包まれた。ラスベガスのクラブ、ウルトラ・ミュージック・フェスティバル、エレクトリック・デイジー・カーニバル。アヴィーチー（Avicii）、カルヴィン・ハリス、スクリレックス、マーティン・ギャリックスが、ロック・スターのようにスタジアムを埋めた。この「EDM」は、ハウス、トランス、ダブステップなどをまとめた商業的な呼び名だ。そのため、クラブの現場では「EDM」と「ハウス」を分けて語る人も多い。

同時に、アンダーグラウンドでも、新しい世代がハウスを更新していた。UKのディスクロージャーは『Settle』(2013)でUKガラージとハウスを混ぜ、ポップスの語法にしてみせた。カナダのカイトラネイダ、英国のデューク・デュモントなど。ディープ・ハウスのリバイバルも起き、ラリー・ハードの影響をうけた若い世代が、再び「温かい4つ打ち」へ戻っていった。

一方で、アフリカからは新しいダンス・ミュージックが生まれていた。南アフリカのアマピアノは、ジャジーなピアノとログドラム（低音の打撃音）を軸にした独自のハウス派生で、2010年代後半から世界に広がる。

2020年、パンデミックでクラブが閉じた。それでもDJたちは配信を続け、人々はリビングで踊った。2021年に再開したクラブには、新しい世代が押し寄せた。

2022年は、「ハウスがポップスに戻った年」として語られる。6月、ドレイクが『Honestly, Nevermind』でほぼ全編をハウス／クラブ・サウンドにして発表。同じ6月にビヨンセが先行曲「Break My Soul」（ロビン・Sの「Show Me Love」をサンプル）を、7月にはアルバム『Renaissance』を発表した。この作品では、ニューオーリンズのバウンス、ディスコ、ハウスの伝統が、黒人とクィアのクラブ文化への敬意とともに再構成された。

ピギー・ゴウ（Peggy Gou）は韓国生まれのDJ。2023年の「(It Goes Like) Nanana」で世界的ヒットを出した。ハニー・ディジョンのような、トランスジェンダーのDJが、ハウスの源流と現在をつなぐ存在として注目された。一方、ロンドンのフォー・テット、スキリックスなどの活動も、クラブとポップスの垣根を溶かしている。