ReggaeHistoryレゲエ全史

レゲエを「ゆるくてレイドバックした南国の音楽」だと思っている人は多い。半分は合っている。ただ、もう半分は違う。レゲエは、植民地支配の歴史を引きずったまま独立を迎えた島で、スラムの若者が自分たちの声を届けるために育てた音楽だ。ゆったりしたリズムの底には、貧しさ、信仰、政治、そして踊る喜びが全部入っている。

音楽の形にも、ほかにない特徴がある。まず「サウンドシステム」という発明。レコードをかけるために、トラックに積めるほどの巨大なスピーカーと、DJ（セレクター）、マイクを握る進行役（トースター）が街を回った。バンドが演奏するより先に、再生装置のほうが主役だったのだ。次に「リディム（riddim）」という考え方。ひとつのバックトラックを使い回し、歌手とDJがその上で何度も別の曲を乗せる。これは後のヒップホップのビートの使い方、ダンスミュージックのリミックスの発想そのものにつながっていく。

このページは、そのレゲエの70年を年代ごとに辿る読み物だ。前半はスカ→ロックステディ→レゲエ→ダンスホールという「ジャマイカ国内の変化」、後半はラスタファリ、ダブ、サウンドシステム、UK、世界、ヒップホップ、日本というテーマ別の章で構成している。

※ 年号・記録は一般に流布している資料に基づく。諸説あるものは「とされる」と書いた。ヒップホップ全史と同じく、盛岡のクラブの夜につながる話を選んでいる。

レゲエの出発点は、バンドでもスタジオでもなく、屋外のダンスパーティーだった。1950年代のキングストン。ラジオから流れるのは主にアメリカの音楽で、庶民が自由に聴ける場所は少なかった。そこで人々は、トラックに自作のスピーカー・タワーを積み、レコードをかけて夜通し踊れる「サウンドシステム」を作った。

有名どころは3人。デューク・リード（元警官で、のちに「The Trojan」と呼ばれる）、コクソン・ドッド（Downbeat）、そしてトム・ザ・グレート・セバスチャン。彼らはアメリカの流行り物のR&Bを仕入れるため船員や運び屋に頼んだが、やがて「他のシステムと同じ曲では勝てない」ことに気づく。ラベルを剥がして曲名を隠し、自分たちだけの曲を録音して、独占して回す——「持っている音源の差」が勝敗を分ける文化がここで生まれた。

録音は、最初は借り物のスタイルだった。ニューオーリンズ風のR&Bのシャッフルを、ジャマイカのミュージシャンがなぞる。ところが次第に、アクセントの位置が逆になった。普通の4/4拍子は1・3拍目を強く叩くが、ジャマイカでは2・4拍目（裏拍）にギターやピアノが刻まれる。のちにスカ、ロックステディ、レゲエ全体に通底する「裏打ち」の誕生だ。

同じころ、もうひとつの源流があった。農村の民俗音楽メントだ。バンジョーやハンド・ドラムを使い、ユーモアのある歌詞で日常を歌う。後のスカやレゲエの歌詞に残る「風刺」と「軽さ」は、ここにルーツがあるとされる。

スカ（1960年前後〜1966）

独立のころ、国内で生まれた最初の「ジャマイカ自前のダンスミュージック」がスカだ。裏拍で刻むギターとピアノ、歩くようなベース、ジャズ仕込みのホーンセクション。名前の由来は、ギターの「スカッ、スカッ」という音からと言われる。この音を引っ張ったのがスカタライツで、メンバーには天才トロンボーン奏者のドン・ドラモンド、サックスのトミー・マクックらがいた。

スカは海外にも渡った。1964年、ミリー・スモールの「My Boy Lollipop」が英米でヒットし、同年のニューヨーク万国博覧会にはジャマイカ代表団が出演した。ただ、スカの勢いは数年で一服する。

ロックステディ（1966〜68）

理由のひとつに、1966年の猛暑がある。「暑すぎて速いテンポでは踊れなかった」とも言われ、リズムが遅く、ベースが重くなった。これがロックステディだ。ホーンの代わりにコーラスと歌が前に出て、愛や別れを歌う甘い曲が増えた。アルトン・エリス、ヘプトーンズ、パラゴンズ、フィリス・ディロン——この時期は「歌の黄金期」とも呼ばれる。

音の面でも革命があった。ベースが「メロディを刻むもの」へ変わり、ドラムは3拍目に大きなアクセントを置く。のちのレゲエのスタイルへの橋渡しが、ここで完成する。

「レゲエ」の誕生（1968〜）

1968年、トゥーツ&ザ・メイタルズが「Do the Reggay」を発表する。「レゲエ」の語源は諸説あるが、この曲がジャンル名を定着させたとされる。ロックステディよりさらに遅れて、ギターがチャカチャカと刻み、オルガンが「バブル」と呼ばれる粒立ちを入れる。デズモンド・デッカー「Israelites」（1968年録音）は、1969年に英国チャート1位を獲得し、ジャマイカ産の曲が世界の一位になるという前例を作った。

1970年代、レゲエは国の外へ出た。きっかけは映画と、イギリスのレーベル、アイランド・レコードの創設者クリス・ブラックウェルだった。彼はウェイラーズを「ロック・バンド」のようにアルバム単位で売り出した。『Catch a Fire』(1973)で世界に出たボブ・マーリーは、『Natty Dread』(1974)、ライブ盤『Live!』(1975)、『Exodus』(1977)と続け、ついには世界で最も有名なジャマイカ人になる。エリック・クラプトンが「I Shot the Sheriff」をカバーして全米1位にしたのも1974年だ。

しかしこの時代のレゲエを一人の物語にするのは不十分だ。同時期に、ルーツ・レゲエと呼ばれる一群が現れた。歌詞はラスタファリの信仰、貧困、不当な支配への批判。バーニング・スピア「Marcus Garvey」、カルチャー「Two Sevens Clash」（1977年7月7日に世界が終わるという噂を歌った）、ヘプトーンズの流れを受けたミグティ・ダイアモンズ、ブラック・ユーフ（Big Youth）やユー・ロイ（U-Roy）のようなDJたち。

1970年代のジャマイカは政治的にも荒れていた。与党PNPと野党JLPの支持者が銃で衝突し、キングストンのスラムは政党ごとに色分けされた。ボブ・マーリーが1976年に襲われたのも、この政治の渦中だった。1978年のOne Love Peace Concertで、マーリーが両党首の手を取って掲げた場面は、音楽が政治に介入した象徴として語り継がれている。

1970年代後半には、スタジオの側からも変化が起きていた。リズム隊のスライ&ロビー（スライ・ダンバー、ロビー・シェイクスピア）は、タイトなドラムと太いベースで、ルーツの音をよりモダンにした。1980年代にかけて、彼らは何百ものセッションに参加し、プロデューサーとしても名を残す。

1981年にボブ・マーリーが亡くなり、レゲエは「ひとつの顔」を失った。その空白を埋めたのは、より速く、よりストリートに近い音——ダンスホールだった。名前は、キングストンのダンスホール（サウンドシステムが開かれる会場）に由来する。

初期のダンスホールの顔は、アルビノのDJイエローマン、イーク・ア・マウス、バリントン・レヴィ、サグ・ミノットなど。生バンドの重厚なルーツに比べると、歌詞は日常的で、ときに卑猥で、ユーモアに満ちていた。ルーツ期の「救済」の言葉に代わって、ダンスフロアの今この瞬間が主題になる。

決定的だったのは、1985年のウェイン・スミス「Under Mi Sleng Teng」だ。プロデューサーのキング・ジャミーが、友人のミュージシャンが持ち込んだカシオMT-40の内蔵リズムを元に作った。生のドラムもベースもなく、小さなキーボードのプリセットだけでできたリディムが、島中を席巻した。この後、同じリディムを使った数百曲が作られたとされる。バンドを雇わなくても曲が作れる——ジャマイカの音楽産業は、一晩で作り方が変わった。

この時期、ダンスホールは国外にも広がった。ニューヨークとロンドンのジャマイカ系コミュニティで育ち、のちのヒップホップとの合流の下地ができる。一方、英国ではUB40がジャマイカのレゲエをポップスに変換し、「Red Red Wine」（1983年に英国1位）でヒットを飛ばした。ルーツの精神は、アフリカ（ルーシー・デューブ、アルファ・ブロンディ）でも根づいていく。

1990年代、ダンスホールは世界のポップスの隣に座った。シャバ・ランクスはグラミー賞最優秀レゲエ・アルバムを2度受賞（1992年・1993年）し、ダンスホールのDJとして国際的な看板になった。ビーニ・マンとバウンティ・キラーは、「ライバル」としてジャマイカ国内のサウンドクラッシュを燃え上がらせる。

同時に、ヒップホップとの合流が加速する。ニューヨークはジャマイカ系移民が多く、レゲエとラップは同じ街で同じ人々が聴いていた。ノトーリアスB.I.G.はスーパー・キャットと共演し、フージーズはボブ・マーリーを自分たちの言葉でカバーした。

一方で、ジャマイカ国内ではダンスホールの歌詞の暴力性や同性愛嫌悪が国際的な批判を浴びた。ブジュ・バントンの「Boom Bye Bye」は、のちに英米で抗議の対象になる。一方で彼は、1995年の『’Til Shiloh』でラスタの信仰に向き合い、ダンスホールのDJでもここまで深いアルバムが作れることを示した。ダンスホールは、騒がしさと、祈りの両方を持った音楽だった。

「ラガ」と呼ばれる流れも生まれた。ラガマフィン（ragamuffin）から来た言葉で、ヒップホップ寄りのビートに乗せるダンスホール。そして、この頃に作られた「ディム・ボウ（Dem Bow）」リディム——シャバ・ランクスの1990年の曲が元になったとされる——は、のちにプエルトリコやパナマのレゲトンの骨格になっていく。

2000年代の入口に立っていたのは、ショーン・ポールだ。ミドルクラスのキングストン出身で、ダンスホールの語り口と、ミニマルで弾むビートを使い、「Get Busy」（2003年全米1位）で世界のラジオを占拠した。2002年の『Dutty Rock』は2004年にグラミー賞のレゲエ部門を受賞した。ダンスホールが、はじめて「ポップスのど真ん中のリズム」になった時期だ。

同じ頃、ボブの末っ子ダミアン・マーリーが『Welcome to Jamrock』(2005)で登場する。同名曲はダンスホール・ビートの上にヒップホップのような社会批判を乗せたもので、世界的ヒットになった。兄ステファンやジュニア・ゴングも含めたマーリー家は、「ルーツの血筋」と「新世代の音」を一族で担うことになる。

2000年代はジャマイカ国内でも勢力図が変わった。ヴァイブズ・カーテルは、ダンスホールの新しい王として名を上げ、クリエイティブな造語とダークな語りでシーンを塗り替えた。マヴァド、エレファント・マン、タリー・ライリーなど、多様な顔ぶれが並ぶ。また、リアーナの「Pon de Replay」(2005)のように、バルバドス出身のポップ・スターがダンスホール調のビートでデビューした例もある。

一方、世界のあちこちで「地元のレゲエ」が育ちはじめた。ドイツのジェントルマン、イタリア出身でジャマイカ在住のアルボロジー、アメリカのレベリオン、SOJA、スラィトリー・ストゥーピッドなどの「レゲエ・ロック」。ジャマイカの外でも、レゲエは自分たちの音楽になった。

2010年代のジャマイカでは、ルーツへの回帰が新世代から起こった。クロニクス（Chronixx）、プロトジェ（Protoje）、ケイバカ・ピラミッド——生バンド、ヴィンテージの機材、ラスタファリの言葉。「レゲエ・リバイバル」と呼ばれた彼らは、ルーツの美学をデジタル時代に持ち込み、世界中の若いリスナーを巻き込んだ。

そこへコフィ（Koffee）が現れる。2018年に18歳で「Toast」をヒットさせ、2020年には『Rapture』でグラミー賞を受賞。レゲエとダンスホール、ヒップホップをなめらかに混ぜる世代の象徴になった。同時期にリラ・アイケ、セヴァナ、スパイスなど、女性アーティストも存在感を増す。

もうひとつの重要な流れは、アフロビーツとの接続だ。ナイジェリアやガーナの新しいポップが、ダンスホールとリズムを交換する。サウンドシステム文化も、世界各地の若い世代の手で更新されている。

悲しい別れも続いた。トゥーツ・ヒバート（2020年9月11日）、バニー・ウェイラー（2021年3月2日）、ユー・ロイ（2021年2月17日）、リー・ペリー（2021年8月29日）、ロビー・シェイクスピア（2021年12月）。ルーツ世代の大半が、ここ数年で世を去った。いま鳴っているのは、彼らから受け取ったバトンだ。