Frankie Knuckles、ハウスの生みの親

ヒップホップ中心のこの連載ですが、今回は少し寄り道をして、ハウスミュージックの話をします。一定のキックが「ドン、ドン、ドン」と刻まれる、あの踊るための音楽。その誕生に深く関わった人物が、Frankie Knuckles（フランキー・ナックルズ）です。

「ハウスの生みの親」「ゴッドファーザー・オブ・ハウス」と呼ばれる彼の物語は、ヒップホップと同じく、ひとつのクラブから始まりました。

ニューヨークからシカゴへ

Frankie Knucklesは1955年、ニューヨークのブロンクス生まれ。ディスコ全盛の時代に、ニューヨークのクラブでDJの腕を磨きました。仲間にはのちに有名になるDJたちがいて、互いに刺激しあっていたと伝えられています。

クラブ文化の歴史は、こうした「居場所づくり」の歴史でもあります。ハウスの誕生は、音楽の話であると同時に、人々が安心して集まれる場所の話でもあるのです。盛岡のクラブでも、見知らぬ人同士が同じ音の中で笑い合える。その気持ちよさは、40年以上前のシカゴと地続きです。

1977年ごろ、彼はシカゴに移ります。ここで出会ったのが、「The Warehouse（ウェアハウス）」というクラブでした。1977年にオープンしたこのクラブで、Knucklesは専属のDJとして活躍することになります。

ここに集まったのは、主に黒人やラテン系の人々、そしてゲイのコミュニティの人たちでした。夜どおし踊り、音楽に身をゆだねる。クラブは、日常から離れて自分らしくいられる場所でした。この「居場所としてのクラブ」という考えは、ヒップホップのパーティーにも通じます。

「ハウス」という名前の由来

シカゴの若者たちの間で、Knucklesがかける音楽は「Warehouseの音楽」と呼ばれるようになりました。それが略されて、「ハウス・ミュージック」という呼び名になった、という説が広く知られています。

もっとも、名前の由来には諸説あります。クラブ名から来たという話のほかに、レコード店の貼り紙に由来するといった話もあり、はっきりした結論は出ていないようです。ただ、Warehouseと深く結びついた言葉であることは、多くの人が語っています。

ここで面白いのは、一人のDJのプレイが、新しいジャンルの名前になったということです。DJの選曲や技が、音楽そのものを生み出した。ヒップホップのDJ Kool Hercの物語と、似ていると思いませんか。

当時のDJたちは、レコードを切り貼りするように音を編集していました。テープを物理的に切ってつなぎ合わせることもあったと語られています。パソコンのない時代の手作業です。手間をかけてでも、フロアで一番気持ちよく踊れる形を探す。その情熱が、新しい音楽を作り出しました。

ディスコを作り変える

当時、ディスコの人気は下がり始めていました。Knucklesは、ディスコの曲を自分なりに編集し直して、フロアに合う形へ作り変えていきます。ドラムマシンの規則正しいビートを足したり、曲の一部を延ばしたり。踊り続けられるように、音を組み立て直したのです。

やがて彼は、自分でも曲を作るようになります。シンガーのジェイミー・プリンシプルとの「Your Love」「Baby Wants to Be Loved」などは、ハウスの定番として今も語り継がれています。やさしいメロディと、体を自然に揺らすリズム。聴くだけで気持ちがほぐれるようです。

1991年のインスト曲「The Whistle Song」は、ハウスを普段聴かない人にも届く、やわらかな人気曲になりました。また、リミックス（既存の曲を作り変えること）の腕前が高く評価され、1997年にはグラミー賞のリミックス部門を受賞しています。

Knucklesのプレイが特別だったのは、曲の音量や雰囲気を、まるで一晩の物語のように組み立てていたところです。始まりはゆっくり、中盤で熱気が高まり、終わりに向けて温かい気持ちで包み込む。お客さんは、その流れに身をまかせるだけで、気持ちよく時間を過ごすことができました。

また、音響にも強いこだわりを持っていました。スピーカーの置き方や音の響かせ方を工夫して、踊る人の体に自然に届くようにしたと言われています。良い音で踊る楽しさを、とても大切にした人でした。

今でも世界各地のクラブで、Knucklesの曲やエディットが現役で使われています。何十年も前の曲が、新しい世代のDJによって再び命を吹き込まれる。ハウスという音楽が持つ、時間に負けない力を感じます。

シカゴで生まれたハウスは、すぐに海を越えました。イギリスやヨーロッパのクラブで大きな支持を集め、やがて世界中のダンスミュージックの土台になります。今のEDMやテクノなどにも、その影響は流れています。

Knucklesは2014年に亡くなりました。ニュースは世界中に伝わり、多くのDJやファンが追悼の気持ちを表しました。シカゴには、彼の名前をつけた通りがあり、その功績が記念されています。

ハウスは日本のクラブでも人気があります。盛岡でも、ハウスの夜が好きな人は多いはずです。ヒップホップとハウスは、どちらもニューヨークやシカゴの小さなクラブから始まりました。音のスタイルは違っても、フロアで踊る人を中心に考えるという精神は、同じです。

ハウスは、ヒップホップと比べると言葉が少ないぶん、音そのものにひたる音楽です。普段ラップを聴く人でも、夜が深くなった時間帯にハウスが流れると、不思議と心がほどけていくことがあります。ジャンルの壁を気にせず、気になったら一度フロアに立ってみる。それが、クラブの一番の楽しみ方かもしれません。

ハウスを聴くコツは、曲を一つひとつ聴こうとせず、長い時間の流れとして味わうことです。DJの選曲がゆっくりと変化していくのを感じながら、体を揺らしてみてください。Knucklesが大切にした「夜をまるごと楽しむ」感覚が、きっと伝わってきます。

まとめ

Frankie Knucklesは、ディスコの衰退期に新しい踊れる音を作り上げ、ハウスミュージックという大きな流れを生んだ人物です。彼のDJプレイは、クラブという場所の意味をも変えました。

もしハウスの夜に出かける機会があれば、少し昔の名曲を探してみてください。その中に、今の音楽の根っこがきっと見つかります。

クラブの一晩を、一冊の物語のように楽しむ。その見方を教えてくれたのが、KnucklesというDJでした。

まずはこの曲から

• Frankie Knuckles & Jamie Principle「Your Love」：ハウスの代表的な名曲。やさしい空気に包まれます
• Frankie Knuckles「Baby Wants to Be Loved」：フロアが温かくなる、定番のクラシック
• Frankie Knuckles「The Whistle Song」：口笛のような音色が印象的な、さわやかな一曲