クーリオ、Gangsta's Paradiseのその後

暗い雰囲気のコーラスから始まり、重たいビートがゆっくり進んでいく。映画の予告編やテレビ番組、ゲームのBGMで、一度は耳にしたことがあるのではないでしょうか。「Gangsta's Paradise」は、1990年代のヒップホップを代表する、世界的なヒット曲です。

この曲を歌っていたのが、ラッパーのクーリオでした。でも、「クーリオは今どうしているの？」と聞かれて、すぐに答えられる人は少ないかもしれません。ここでは、大ヒットの舞台裏と、その後の歩みを、やさしい言葉でたどっていきます。

「一発屋」という言葉で片づけてしまうのは簡単ですが、実際に歩みをたどると、もっと奥行きのある物語が見えてきます。

コンプトンで育った少年が世に出るまで

クーリオ、本名アーティス・レオン・アイヴィ・ジュニアは、アメリカ東部のペンシルベニア州で生まれ、カリフォルニアのコンプトンで育ったと広く紹介されています。N.W.Aと同じ街で、世代としては少し後に音楽活動を始めました。

デビュー前は、ボランティアの消防士や空港の警備の仕事などを経験しながら音楽を続けていたと伝えられています。夢のために仕事をかけ持ちする姿は、地方で音楽活動をする若い人たちにも重なります。

昼は仕事をして、夜は曲を作る。週末に小さな会場でライブをする。その積み重ねの先に大きなチャンスがあったのだと思うと、身近な話に聞こえてきます。

1994年には、アルバム『It Takes a Thief』から「Fantastic Voyage」が大きなヒットになりました。明るいノリでみんなが踊れる曲で、クーリオの名前は、一気に全国区になります。

印象的な髪型と、陽気なキャラクターも人気の理由でした。ミュージックビデオの中でも、笑顔や動きで見る人を楽しませています。

Gangsta's Paradiseが世界を覆った

1995年、映画『デンジャラス・マインド』の主題歌として発表されたのが、「Gangsta's Paradise」です。映画のヒットも手伝って、曲は国境をこえて広がりました。アメリカの主要なチャートで1位になり、1995年を通した年間ランキングでも首位になったと報じられています。1996年のグラミー賞では、ラップ部門のソロ賞も受賞しました。

この曲は、スティーヴィー・ワンダーの曲をもとにして作られています。ゆったりしたコーラスと、重い空気感。ラップでありながら、しっとりとした大人の雰囲気があるのが特徴です。

派手に盛り上げる曲ではなく、じっくり聴かせる曲がチャートの頂点に立ったことも、当時は大きな話題でした。ヒップホップの幅の広さを、世界に見せたといえます。

日本でも、この曲を聴いてヒップホップに興味を持った人は多いはずです。

当時はCDショップに洋楽の棚があり、ジャケットを見て買った、という人も多かったでしょう。いまのようにスマホで何でも調べられる時代ではなく、一枚のCDに出会うこと自体が、ちょっとした冒険でした。クラブでかかると、イントロで「おっ」と声が上がる。

盛岡の夜でも、深い時間帯にこの曲が流れると、友達同士で顔を見合わせて笑う瞬間があります。「これ、知ってる！」という共通の記憶は、フロアをやさしくつなげてくれます。世代を問わずに通じる一曲は、そう多くはありません。

ちなみに、この曲は別のアーティストがおもしろおかしく作り替えたことでも知られています。パロディが作られるのは、それだけ多くの人が原曲を知っている証拠でもあります。

ヒットのあと、どうなった？

大ヒットのあと、クーリオはさらにアルバムを発表し、「1, 2, 3, 4 (Sumpin' New)」などのヒット曲も出しました。ただ、あの曲ほどの大きな波は、その後はなかなか訪れませんでした。

これは、クーリオだけの話ではありません。あまりに大きなヒットがあると、それが基準になってしまい、次の作品が比べられてしまうのです。決して作品が悪くなったわけではなく、ハードルが高くなりすぎてしまう、というほうが近いでしょう。

スポーツの世界でも、劇的な優勝をした選手が、次の年に比べられて苦しむことがありますよね。音楽でも、まったく同じことが起きるのです。

2000年代以降は、音楽活動を続けながら、テレビ番組への出演や、料理の本を出すなど、さまざまな分野に活動を広げました。新しい世代からも、懐かしい顔として親しまれていたようです。

音楽の外で見せる気さくな姿に、親しみを持った人も多かったのではないでしょうか。

突然の訃報

ここで改めて、クーリオが残した作品を振り返る人が増えました。音楽は、作り手がいなくなっても、聴く人の中で生き続けるのだと実感させられます。

2022年9月、クーリオは59歳で亡くなりました。多くのファンや音楽関係者が、突然の知らせに驚き、追悼の言葉を寄せました。

亡くなったあと、「Gangsta's Paradise」はあらためて多くの人に聴かれたと伝えられています。

あの曲を初めて聴いた若い人が、そこから90年代のヒップホップに興味を持つ。そうした流れが生まれるなら、それも大切な「その後」のひとつです。曲が持つ力の大きさ、そして人々の記憶に残っていた証拠だと思います。

あの曲について、本人がさまざまな場面で語ってきたことも知られています。

世界的なヒットを持つ人は、一生その曲と一緒に歩いていくことになります。それは、重荷でもあり、何よりの宝物でもあるのだと思います。大きなヒットを持つことの重みと喜びは、ほかの人には想像しきれないものがあるのでしょう。

まとめ

ヒットとは何か。それは、数字だけでなく、どれだけ多くの人の時間に寄り添えたかだと思います。クーリオの曲は、きっとこれからも誰かの夜に寄り添い続けます。

クーリオは、「Gangsta's Paradise」で世界を揺らした、忘れられないラッパーです。その後は、以前ほど大きな話題になる機会は減りましたが、それでも音楽や映像の世界で活動を続けていました。

ヒットした年を過ぎても、ライブやイベントに呼ばれ続けたのは、やはり曲の力と、本人の魅力があったからでしょう。

ヒットした曲は、時間が経っても消えません。クラブや映画、動画サイトで、いつでも誰かが新しく出会っています。作り手の手を離れて、ひとり歩きしていく。それが名曲の姿なのでしょう。

クーリオが残した一曲は、これからも新しい聴き手を見つけていくはずです。

今夜、もしどこかであのコーラスが聞こえてきたら、少しだけクーリオのことを思い出してみてください。

「あの人は今」という問いに、ひとつの答えを出すとしたら、「曲の中で、ずっと生きている」ということではないでしょうか。

まずはこの曲から

• Gangsta's Paradise：言わずと知れた代表曲。まずはここから
• Fantastic Voyage：明るくて踊れる、デビュー期のヒット曲
• 1, 2, 3, 4 (Sumpin' New)：ノリのいいリズムが楽しい、1996年の人気曲