シカゴ、言葉の街と路上の街が背中合わせ

アメリカのヒップホップの街といえば、まずニューヨークやロサンゼルス、アトランタが浮かぶと思います。でも、アメリカ中西部の大都市シカゴも、ずっと独自の音を生み続けてきた場所です。しかもその音には、はっきり違うふたつの顔があります。

ひとつは、自分の気持ちや街の暮らしを丁寧な言葉で語る「言葉の街」の顔。もうひとつは、荒っぽい日常をそのまま音にした「路上の街」の顔です。今回はアーティスト1人ではなく、街そのものを特集します。ふたつの流れが背中合わせに並んでいる面白さを、順番に見ていきましょう。

ハウスが育った夜の街

ヒップホップの話の前に、少しだけ寄り道をさせてください。シカゴは、クラブで流れる「ハウスミュージック」が育った街として知られています。1977年ごろから、ウエアハウス（Warehouse）というクラブでフランキー・ナックルズがレジデントDJ（そのお店の専属DJ）を務め、レコードをつなぎ直したり長くしたりしながら、朝まで人を踊らせていました。

「ハウス」という名前も、このクラブから来たという説が広く語られています（名前の由来にはほかの説もあります）。このサイトにはフランキー・ナックルズのコラムもあるので、気になった人はそちらもどうぞ。夜通し踊る文化が根づいた街だからこそ、ラッパーたちの音にもどこかクラブの体温が残っている気がします。

言葉の系譜：コモンからチャンスまで

シカゴの「言葉の街」を語るなら、最初に名前が挙がるのはコモンです。デビュー当時はコモン・センス（Common Sense）と名乗っていて、1994年10月に2作目のアルバム『Resurrection』を出しました。音の多くを手がけたのは、同じシカゴのプロデューサー、ノー・アイディー（No I.D.）です。収録曲「I Used to Love H.E.R.」は、ヒップホップそのものをひとりの女性にたとえ、変わっていく姿を見つめる曲として、今も語り継がれています。ジャズギタリスト、ジョージ・ベンソンの曲をサンプリング（昔のレコードの一部を借りて使うこと）した、落ち着いたビートも魅力です。

その空気を大きく広げたのがカニエ・ウェストです。アトランタで生まれ、3歳ごろに母親とシカゴへ移って育ちました。2002年に交通事故にあい、あごを固定したままの状態で録音した「Through the Wire」が話題になり、2004年2月にデビューアルバム『The College Dropout』を発表します。ソウルのレコードを生かした温かい音と、等身大の悩みを語る言葉で、2005年のグラミー賞では最優秀ラップ・アルバムを受賞しました。強さを見せつけるだけでなく、迷いや弱さまで正直に語ったところが、当時とても新鮮に受け止められました。

西側のウエストサイドからは、ルーペ・フィアスコが登場します。2006年9月のデビュー作『Lupe Fiasco's Food & Liquor』のタイトルは、街角にある酒屋兼食料品店にちなんだもの。先行曲「Kick, Push」はスケートボードを題材にした曲で、ギャングの話ばかりではないラップの形を見せてくれました。

そしてサウスサイドのウエスト・チャタム地区で育ったのが、チャンス・ザ・ラッパーです。2013年に無料配信したミックステープ（お店で売らずに配る作品集）『Acid Rap』で一気に注目されました。前作の『10 Day』（2012年）とあわせて、2019年には各配信サービスにも並んでいます。2016年の『Coloring Book』も配信のみの作品でしたが、2017年のグラミー賞で最優秀ラップ・アルバムを受賞します。配信だけの作品が初めてグラミーを取った出来事として、大きなニュースになりました。同じ年、最優秀新人賞と、「No Problem」で最優秀ラップ・パフォーマンスも受賞しています。

コモンからチャンスまで、共通しているのは「自分の目に映った街を、自分の言葉で語る」姿勢です。ゴスペルやソウルのやさしい響きが似合うのも、この系譜の特徴だと思います。

路上の系譜：サウスサイドのドリル

同じ街の、同じサウスサイドから、まったく違う音が飛び出したのが2010年代の初めです。それが「ドリル」と呼ばれるスタイル。重く沈む低音と、感情を抑えたような声で、身の回りの荒れた日常をそのまま描くラップです。

その象徴がチーフ・キーフです。2012年、リル・リースを迎えた「I Don't Like」がインターネットで広まり、ドリルを全国に知らせる一曲になりました。レコード会社の宣伝より先に、YouTubeのミュージックビデオで若い世代に火がついたのも、新しい時代らしい広がり方でした。プロデュースはヤング・チョップ。同じ年の12月にはデビューアルバム『Finally Rich』を出しています。面白いのは、カニエがこの曲をリミックスし、プッシャ・Tやビッグ・ショーンらと一緒にラップしたこと。言葉の系譜の大物が、路上の系譜の若者の曲に乗ったわけです。

もうひとりの重要人物が、サウスサイドのイングルウッド地区で育ったリル・ダークです。2010年に仲間たちと「Only the Family（OTF）」というグループ兼レーベルを立ち上げ、2015年にはデビューアルバム『Remember My Name』を出しました。荒々しさの中にメロディを乗せる歌い方で幅を広げ、2024年にはJ・コールとの「All My Life」で、自身初のグラミー賞（最優秀メロディック・ラップ・パフォーマンス）を受賞しています。

ドリルの音の細かい仕組みや、ロンドンやニューヨークへの広がりは、別のコラムでくわしく紹介しています。ここでは、言葉の街と同じ地区から、正反対に見える音が生まれたことを覚えておいてください。クラブでは、低音がぐっと沈んだ瞬間にフロアの空気が引き締まり、イントロだけで歓声が上がることも多いジャンルです。

まとめ

シカゴは、ハウスが育った夜の街であり、コモン、カニエ、ルーペ、チャンスのように言葉を磨く人たちの街であり、チーフ・キーフやリル・ダークのように路上の現実を鳴らす人たちの街でもあります。ふたつの系譜は正反対に見えて、実は同じ地区、同じ空の下から生まれてきました。

DJ目線で言うと、この振り幅はかなり使えます。夜の前半はソウルフルな言葉の系譜でゆっくり温め、深い時間にドリルの低音で一気に締める。そんな流れを一つの街の曲だけで作れるのは、シカゴならではの楽しさです。盛岡のフロアでも、一度「シカゴしばり」で聴き比べてみてください。

まずはこの曲から

• I Used to Love H.E.R.（コモン）：言葉の街シカゴの原点。ヒップホップへの思いをたとえ話で描いた名曲
• Kick, Push（ルーペ・フィアスコ）：スケートボードの曲。軽やかで、ラップの題材の広さを感じられる一曲
• No Problem（チャンス・ザ・ラッパー）：グラミーも取った明るい一曲。フロアが笑顔になるタイプ
• I Don't Like（チーフ・キーフ）：ドリルを世に知らせた一曲。低音が鳴った瞬間に空気が変わります