マイアミ、808が車から鳴り響く街の物語

マイアミと聞くと、青い海とヤシの木、夜通し続くパーティーを思い浮かべる人が多いと思います。でもヒップホップ好きにとって、この街は「低音の街」でもあります。窓を開けた車から、地面が揺れるほどのベースが流れてくる。そんな風景から、ひとつの音楽の歴史が始まりました。

今回はアーティスト1人ではなく、マイアミという街そのものを特集します。80年代のマイアミ・ベースから、2000年代のヒットメーカー、そして今の若い世代まで。街の色がどう音に変わってきたのかを、順番に追いかけていきます。

車で鳴らす低音、マイアミ・ベース

マイアミ・ベースは、1980年代の半ばにマイアミで生まれたヒップホップの一種です。主役になったのは、ローランドのTR-808というリズムマシン（機械でドラムの音を鳴らす装置）。この機械のバスドラムは、ドーンと長く伸びる重い低音が特徴で、これを思いきり強調したのがマイアミ・ベースでした。

当時のマイアミは車の街でもあり、ローラースケート場の駐車場や街角に車を停めて、大きなパーティーを開く文化があったと語られています。カーステレオでどれだけ低音を鳴らせるかを競う人まで現れ、車より高いスピーカーを積む人もいたそうです。テンポは速めで、踊るための音。重さとスピードが同居しているのが、この音楽の面白いところです。

クラブで今かけても、808の低音が床から体に響いてきて、自然と腰が動きます。ちょっと懐かしいのに、古く聴こえない。マイアミ・ベースの強さはそこにあると思います。

2ライヴ・クルーとルーク、そして裁判

この流れの中心にいたのが、2ライヴ・クルー（2 Live Crew）というグループと、ルーサー・キャンベル（Luther Campbell）です。キャンベルは「ルーク」の名で知られ、自分のレーベル（作品を世に出す会社）を立ち上げて、地元の音を全国に広げていきました。南部の小さなレーベルが大きな存在になったという意味で、マイアミの音楽史には欠かせない人です。

2ライヴ・クルーは、きわどい内容の歌で話題になりました。1989年のアルバム『As Nasty As They Wanna Be』をめぐっては、1990年に連邦地方裁判所の判事が、フロリダ州の一部の地域の基準に照らして「わいせつ」だとする判断を出しました。音楽作品が連邦の裁判所でわいせつと判断されたのは初めてだった、と伝えられています。

その直後、フロリダ州のクラブでのライブのあとにメンバーが逮捕されましたが、同じ年の秋、陪審員の判断で無罪となりました。アルバムの判断についても、1992年に連邦控訴裁判所が「わいせつとは言えない」として地裁の判断を覆し、最高裁も審理を受けませんでした。どこまでが表現の自由なのか。この出来事は、アメリカで長く語られるテーマになりました。

トリック・ダディとトリーナ、地元の声

90年代の終わりになると、マイアミから新しいスターが出てきます。リバティ・シティ出身のトリック・ダディ（Trick Daddy）です。1998年、彼の曲に地元の女性ラッパー、トリーナ（Trina）が客演し、その強気なラップが一気に注目を集めました。当時のトリーナは不動産の資格を取るために勉強していた、という話も有名です。

二人はどちらもスリップ・ン・スライド（Slip-N-Slide）というマイアミのレーベルの所属です。トリック・ダディは2001年のアルバム『Thugs Are Us』でヒットを飛ばし、トリーナも2000年にデビュー作を出しました。地元の言葉と地元の空気で勝負した二人は、今もマイアミを代表する顔として語られています。

リック・ロス、DJキャレド、ピットブル

2000年代半ば、マイアミのヒップホップは全米のど真ん中に出ていきます。その代表がリック・ロス（Rick Ross）です。2006年の「Hustlin'」がヒットし、同じ年のデビューアルバム『Port of Miami』は全米アルバムチャートで1位から始まりました。その後、自分のレーベル、メイバック・ミュージック・グループ（Maybach Music Group）を立ち上げ、仲間をまとめる親分のような存在になります。

DJキャレド（DJ Khaled）も、マイアミと深くつながる人です。1998年ごろからマイアミのラジオ局で、なんとルークと一緒に番組を担当していました。その後は豪華なゲストを集めた曲で知られるようになり、2010年の「All I Do Is Win」は、今もスポーツ会場やクラブで盛り上げ役として流れる定番です。

そして、ラテン系の街マイアミを象徴するのがピットブル（Pitbull）。キューバ系の両親のもとマイアミで生まれ、リトル・ハバナで育ちました。マイアミの市外局番にちなむ「Mr. 305」という呼び名から、のちに世界を回る「Mr. Worldwide」へ。2011年の「Give Me Everything」で全米1位をとっています。スペイン語が飛び交い、サルサやレゲトンも聴こえてくる街の空気が、彼の明るいパーティー音楽にそのまま流れています。

フロー・ライダーから、新しい世代へ

マイアミ・ガーデンズのキャロル・シティ出身のフロー・ライダー（Flo Rida）は、2007年末にT・ペインを迎えた「Low」で全米1位をとり、10週にわたってその座を守りました。誰もが口ずさめるポップさは、マイアミのパーティー感覚をそのまま世界に広げたような印象です。

2010年代後半には、ヤング・マイアミとJTの二人組、シティ・ガールズ（City Girls）が登場します。2018年のアルバム『Girl Code』に入った「Act Up」は、全米シングルチャートでトップ30に入りました。強くて明るい女性ラップという点で、トリーナから続く流れを感じる人も多いはずです。

同じキャロル・シティ出身のデンゼル・カリー（Denzel Curry）は、また違う顔を見せます。激しく叫ぶようなラップから、2022年のアルバム『Melt My Eyez See Your Future』のような落ち着いた作品まで、幅広い表現に挑んできました。同じ街から、これだけ違う色の音が出てくるのがマイアミの面白さです。

まとめ

マイアミのヒップホップは、車のスピーカーで鳴らす808の低音から始まりました。2ライヴ・クルーとルークは街の音を全国に広げ、表現の自由をめぐる裁判でも名前を残しました。その後、トリック・ダディとトリーナが地元の声を届け、リック・ロスやDJキャレド、ピットブル、フロー・ライダーが全米、そして世界へと舞台を広げていきます。

シティ・ガールズやデンゼル・カリーの世代まで聴き比べると、低音の重さ、パーティーの明るさ、ラテンの熱という街の色が、形を変えながら続いていることがわかります。盛岡の冬の夜に、少しだけ南の海風を感じたくなったら、マイアミの音を思いきり大きな音で鳴らしてみてください。

まずはこの曲から

• Hustlin'（リック・ロス）：重いビートとゆったりした声。マイアミの新時代の幕開けになった一曲
• I'm a Thug（トリック・ダディ）：地元の空気をそのまま詰めこんだ、2001年のヒット
• Give Me Everything（ピットブル）：クラブで流れると一気に手が上がる、全米1位のパーティーソング
• Walkin（デンゼル・カリー）：新しい世代の表現の広さがわかる、2022年の代表曲