ザイトーヴェン、教会のオルガンをトラップへ

トラップのビートには、怖いくらい重たい低音の上で、なぜかきらきらとした鍵盤のメロディが鳴っている曲がたくさんあります。暗い話をしているのに、どこか美しくて、少し切ない。この不思議な組み合わせを語るとき、欠かせない名前がプロデューサーのザイトーヴェン（Zaytoven）です。

彼は、いまも教会でオルガンを弾き続けている人です。教会の音楽と、路上の暮らしを歌うトラップ。正反対に見える二つの世界が、一人の鍵盤奏者の中でどうつながったのか。その物語をたどってみます。

牧師の家に生まれた鍵盤少年

ザイトーヴェン、本名ザビエル・ドットソンは、1980年にドイツのフランクフルトで生まれました。父親が軍の仕事をしていたためで、その後は家族でアメリカ西海岸のサンフランシスコ周辺に移って育ちます。父は牧師、母は教会の聖歌隊を指導する人でした。

音楽との出会いは教会です。教会のバンドで楽器を覚え、とくにピアノとオルガンに夢中になりました。中学生のころにラップを知り、高校ではアメフトの試合のハーフタイムで鍵盤を弾いていたそうです。

ビート作りを本格的に始めたのは高校時代でした。地元のラッパーでプロデューサーのJTザ・ビガ・フィガと知り合い、スタジオを使わせてもらえるようになります。「ザイトーヴェン」という呼び名も、彼の鍵盤の腕前に驚いた人が、作曲家ベートーヴェンにかけて付けたものと言われています。

床屋の学校で出会ったグッチ・メイン

その後、家族とともにアトランタへ移ったザイトーヴェンは、理容師として働きながら、ためたお金で機材をそろえ、自宅にスタジオを作りました。理容学校の同級生の紹介で出会ったのが、まだ駆け出しだったグッチ・メインです。

二人はほとんど毎日のように一緒に曲を作り、ミックステープ（自主制作の作品集）を次々に出していきます。2005年の「Icy」で注目を集めたあと、ザイトーヴェンはグッチ・メインのレーベルの専属プロデューサーになりました。床屋の椅子とスタジオを行き来する日々の中で、のちのトラップの音の土台が作られていったわけです。

母親の家の地下にあったスタジオは、多くのラッパーが出入りする場所になりました。アトランタの若いラッパーにとって、ザイトーヴェンの家は、気軽に集まって曲を作れる練習場のような存在だったのです。

弾いて作るトラップ

ザイトーヴェンの一番の特徴は、ビートを「弾いて」作ることです。多くのプロデューサーが画面の上で音を並べていくのに対して、彼は鍵盤に向かい、教会で身につけた和音や即興のフレーズを、そのまま指で弾いて録っていきます。

本人は、自分の音楽の土台はすべて教会にある、という意味のことを語っています。リフ（くり返しのフレーズ）の作り方も、リズムの感じ方も、その場で思いつくままに弾く即興の感覚も、日曜の礼拝で磨かれたものだということです。トラップはきっちり作り込みすぎず、少しラフなほうがいい、という考えも持っていて、1曲のビートを10分ほどで仕上げることもあると話しています。

だから彼のビートには、人の手で弾いたゆらぎがあります。ピアノ、オルガン、ベルのような澄んだ音が、重い808と転がるハイハットの上で、聖歌のように鳴る。怖さと美しさが同時にあるこの響きが、トラップに「泣ける」感じを持ち込みました。

ゴスペル（教会で歌われる黒人音楽）の和音には、明るいのにどこか哀しい、独特の色があります。同じ和音でも、音を少し足したり、ずらして重ねたりすることで、ため息のような響きが生まれるのです。ザイトーヴェンのメロディが短くても耳に残るのは、この教会仕込みの和音の色が、くり返しの中で少しずつ心にしみてくるからだと思います。

ミーゴスとフューチャーへ

2010年代に入ると、ザイトーヴェンは次の世代とも出会います。インターネットでクエイヴォを見つけ、知り合いを通じてミーゴスの3人を自宅に招きました。そこから数週間で生まれたのが、2013年の「Versace」です。

ザイトーヴェン自身、この曲は「Icy」以来の大きな転機だったという意味のことを語っています。グッチ・メインと作った最初の世代の音が、ミーゴスという新しい世代にそのまま受け渡された瞬間でした。2017年には、ミーゴスのライブでショルダーキーボードを弾く姿も見せています。

フューチャーも、彼の家によく通っていたラッパーの一人です。2015年、ザイトーヴェンはフューチャーの複数の作品にビートを提供し、ミックステープ『Beast Mode』では全曲を手がけました。フューチャーのかすれた歌声と、ザイトーヴェンのやさしいピアノの組み合わせは、トラップの中でも特に切ない響きを持っています。

いまも日曜は教会で

ヒット曲を生み続けても、ザイトーヴェンは教会の仕事をやめませんでした。アトランタ郊外の教会で、オルガン奏者として礼拝の音楽を担当し続けていると伝えられています。トラップのスタジオから日曜の礼拝へ、という生活を、長いあいだ続けているのです。

活動の幅はラップの外にも広がりました。アッシャーの「Papers」を手がけ、その曲を収めたアルバムに関わったことでグラミー賞も受けています。2018年には自身の名義のアルバム『Trapholizay』を発表し、同じ年にはクリスチャン・ラッパーのレクレイと組んだ作品も出しました。教会とトラップが一枚の中で出会う、まさに彼らしい組み合わせです。

若い世代との仕事も続いています。2016年にはリル・ウージー・ヴァートの作品に参加し、2019年にはシカゴのチーフ・キーフと組んだ作品『GloToven』を出しました。アトランタの外の、しかもかなり年下のラッパーたちとも自然に組めるのは、鍵盤ひとつで相手に合わせて弾き分けられる、演奏家ならではの強みなのかもしれません。

クラブで彼のビートがかかると、低音で体を揺らしながらも、つい鍵盤のメロディを口ずさみたくなります。重さの中にあるきれいな旋律。それが、深夜のフロアを少しだけ温かくしてくれるのだと思います。

まとめ

ザイトーヴェンは、牧師の父と聖歌隊を指導する母のもとで育ち、教会でピアノとオルガンを覚えたプロデューサーです。アトランタで理容師をしながらスタジオを作り、グッチ・メインと二人三脚で初期トラップの音を形にしました。

その後もミーゴスの「Versace」やフューチャーの『Beast Mode』で、新しい世代に鍵盤のメロディを手渡しました。いまも教会で弾き続けるその手が、トラップに美しさと切なさを持ち込んだのです。

まずはこの曲から

• Versace（ミーゴス）：ザイトーヴェンの軽やかな鍵盤と3連のラップが転がる出世作
• Real Sisters（フューチャー）：『Beast Mode』収録。やさしいピアノと歌声の切なさを味わえます
• Papers（アッシャー）：トラップの外でも光る、彼の鍵盤のセンスが分かる一曲