Sugarhill Gang、茶の間に届いた初ヒット

「ヒップホップで最初にヒットしたレコードは何？」と聞かれたら、多くの人が名前を挙げるのが、The Sugarhill Gang（シュガーヒル・ギャング）の「Rapper's Delight」です。1979年に出たこの曲は、街のパーティーで育っていたラップを、世界のラジオやお茶の間へ初めて広く届けました。

ただ、この話にはおもしろい裏側があります。彼らはもともとパーティーの現場で活動していたグループではなく、レコードを作るために集められたグループでした。そして曲には、あるディスコの名曲のベースラインが使われています。

一本の電話から生まれたグループ

物語の中心にいたのは、Sugar Hill Records（シュガーヒル・レコーズ）を立ち上げたシルヴィア・ロビンソンです。彼女はニューヨークのクラブでラップが盛り上がっているのを目にして、これをレコードにすれば売れるのでは、と考えました。

そこで声がかかったのが、ニュージャージー州の若者たちです。Big Bank Hank（ビッグ・バンク・ハンク）、Wonder Mike（ワンダー・マイク）、Master Gee（マスター・ジー）の3人が集まり、グループが結成されました。

驚くのは、そのスピードです。短い期間でメンバーが決まり、スタジオに入り、ほぼ一気に曲を録音したと伝えられています。ブロンクスで何年もかけて育った文化が、一晩の仕事でレコードという形になったわけです。

この点については、現場で活動していたラッパーたちから複雑な思いが語られることもありました。それでも、この曲がヒップホップを広く知らせる大きな役割を果たしたことは、多くの人が認めています。

Chicの「Good Times」と、15分近い長さ

「Rapper's Delight」の土台には、ディスコグループChic（シック）の「Good Times」のベースラインが使われています。ディスコの流れるようなベースの上に、3人のラップがテンポよく乗る。聴いたことがある人も多いはずです。

このとき、既存の曲の一部を借りて新しい曲を作る手法が、世の中に大きく示されました。のちにヒップホップで当たり前になるサンプリング文化の、はしりとも言える出来事です。ちなみにChicのメンバーであるナイル・ロジャースとバーナード・エドワーズは、のちに作者として名前が加わったと言われています。

もうひとつ、この曲で印象的なのが長さです。当時のシングルは3分前後が普通でしたが、12インチのレコードに収められたバージョンは、10分を超える長さがありました。ひたすらラップが続く、当時としては大胆な作りです。ラジオでは短く編集された版が流れました。

今の感覚だと、長い曲は退屈に思えるかもしれません。でも、クラブの現場では何分も同じビートで踊り続けることはよくあります。この曲の長さは、パーティーの空気をそのままレコードに持ち込んだ結果だったのでしょう。

ちなみに、この曲の中ではメンバーが順番にマイクを回し、冗談を交えながら自己紹介のように言葉をつないでいきます。堅苦しい雰囲気はなく、友だち同士で盛り上がるパーティーの空気がそのまま詰まっています。細かい意味がわからなくても、楽しそうな雰囲気は十分に伝わるはずです。

全国のラジオから世界へ

「Rapper's Delight」は、アメリカで大きな人気を集め、全米のヒットチャートに入り、R&Bのチャートではさらに上位に食い込みました。そして海外でも売れて、各国でヒップホップを知るきっかけになりました。

それまでヒップホップは、ブロンクスなど特定の街の文化でした。レコードで聴けるようになったことで、遠く離れた町の若者が「ラップってこんな音楽なんだ」と初めて知るようになります。学校や家のラジオから突然ラップが聞こえてくる。その衝撃は大きかったはずです。

日本でも、のちにヒップホップに触れた人たちにとって、「Rapper's Delight」は教科書のような存在になっていきました。今でもヒップホップの歴史を学ぶとき、最初に紹介される曲のひとつです。

今の私たちがヒップホップを聴くとき、ラップはあまりに当たり前の存在です。でも1979年当時、ラジオから人が言葉をリズムに乗せて話す音楽が流れてくるのは、かなり不思議なことでした。「これは歌なのか、おしゃべりなのか」と戸惑った人も多かったと思います。その戸惑いがやがて好奇心に変わり、新しいジャンルとして受け入れられていったのです。

ヒップホップの歴史には「実はこの曲より前にも録音があった」という話もあります。それでも、一般のリスナーに広く届いた最初の大ヒットという意味で、この曲は特別な場所にいます。

この曲が人気を集めたことで、ヒップホップが「売れる音楽」になり得ると、レコード会社も気づきました。次々に新しいアーティストがレコードを出す道が開かれたわけです。すごいヒット曲というよりも、扉を開けた曲という見方がぴったりです。

グループは、メンバーを入れ替えながらその後も長くステージに立ち続けてきました。写真はイギリスのフェスでのステージで、世代を超えてお客さんを盛り上げる様子が伝わってきます。

もしこの曲を初めて聴くなら、歌詞の意味を細かく追うより、まずはリズムに身をまかせてみるのがおすすめです。軽いノリで言葉が転がっていく楽しさは、四十年以上たった今でも変わりません。誰かの結婚式やパーティーで流れてもおかしくない、明るさがあります。ヒップホップの入り口として、これ以上やさしい曲はなかなかありません。

ヒップホップの歴史を学ぶと、「誰が最初か」という話題がよく出てきます。けれど、誰が一番乗りだったかより、その曲がどんな扉を開いたかを見るほうが、ずっと楽しいと私は思います。Sugarhill Gangの場合、その扉の向こうには、のちに続く無数のラッパーたちの姿がありました。

まとめ

The Sugarhill Gangは、街で育ったヒップホップを、レコードという形で世界に届けた最初の大きな存在でした。急ごしらえで生まれたグループが、結果として歴史の扉を開いたのは、不思議で面白い話です。

また、Chicのベースラインを借りるやり方は、のちのヒップホップの作り方の入り口にもなりました。ディスコとヒップホップがつながっていたことも、覚えておきたいポイントです。

クラブで昔の曲がかかったとき、「これが最初のヒットなんだ」と思い出してみてください。きっと、少しだけ親しみが湧くと思います。

まずはこの曲から

• The Sugarhill Gang「Rapper's Delight」：ヒップホップが世界に広まったきっかけの1曲。まずは短いバージョンからどうぞ
• Chic「Good Times」：元になったベースラインの本家。ディスコの名曲です
• The Sugarhill Gang「Apache」：パーティーの定番ブレイクを使った、ノリのいい一曲