N.W.A、西海岸が世界に吠えた日

ヒップホップの話になると、よく「東海岸と西海岸」という言葉が出てきます。ニューヨークで生まれた音楽が、アメリカの反対側、カリフォルニアでも大きく花開いた。そのきっかけを作ったグループのひとつが、N.W.A（エヌ・ダブリュー・エー）です。

メンバーはイージー・E、ドクター・ドレー、アイス・キューブ、MCレン、DJイエラ。盛岡のクラブに例えるなら、地元のクルーがある日突然、全国から注目されるようになった。そんな出来事が1980年代の終わりに起きました。この記事では、彼らが何をしたのか、なぜ今も語られるのかを、むずかしい言葉を使わずにたどっていきます。

もしヒップホップをあまり聴いたことがなくても大丈夫です。「昔、こんなグループがいた」という物語として読んでもらえれば、それで十分です。聴き終わるころには、友達に話したくなるはずです。

ちなみに、彼らは2016年にロックの殿堂入りを果たしました。かつて問題視された存在が、時間をかけて歴史の一部として認められていく。その流れそのものが、ヒップホップという文化の強さを表しているように思います。

コンプトンという街から

コンプトンはロサンゼルスの南にある街です。当時は仕事が少なく、治安の悪さでも知られていました。N.W.Aの面々は、自分たちが毎日見ている景色や、感じている怒りや不安を、そのまま音楽にしました。

イージー・Eは「ルースレス・レコード」という自分のレーベルを立ち上げ、仲間を集めます。大きな会社に頼らず、自分たちで作って自分たちで売る。この姿勢は、今の日本のインディーズのラッパーやDJにもそのままつながっています。

ここでのポイントは、特別な場所の特別な人たちの話ではなく、「自分の街のことを歌っていい」と世界に示したことです。盛岡や岩手のことをラップする若い人たちがいるのも、この流れの先にあります。

もうひとつ大事なのは、ドクター・ドレーやDJイエラが作った「音」の存在です。ドラムを強く打ち込み、低音をぐっと前に出す作り方は、ラジオよりもクルマのスピーカーや大きな会場で映えました。DJがつなぐと、フロア全体の空気がぐっと変わります。聴く場所に合わせて音を作るという考え方は、現在のクラブ向けの曲作りにも通じています。

Straight Outta Comptonの衝撃

1988年に発表されたアルバムが『Straight Outta Compton』です。タイトル曲では、自分たちの街から来たぞ、という宣言が力強いビートに乗って響きます。聴いた人が「これまでのラップと違う」と感じたのは、言葉の鋭さと、現実をそのまま見せる姿勢でした。きれいごとを並べるのではなく、見えているものをそのまま言葉にする。その正直さが、同じ立場の若者の心をつかみました。

ただし、その内容は大きな議論も呼びました。警察への怒りを歌った曲は、公的な機関から問題視されたと伝えられています。ラジオで流れにくい状況でも、口コミとライブでじわじわ広がり、たくさんの人の手に渡りました。いわゆる「ヒットチャートの常連」ではなくても、街から街へ広がっていくことがあるのを見せた作品です。

当時はSNSも動画サイトもありません。カセットを貸し借りしたり、友達の家で一緒に聴いたり、ライブで盛り上がったりして、少しずつ名前が広がりました。今の私たちがスマホで曲を探すのとは、まるで違う広がり方です。それだけに、聴いた人の思い入れも強かったのでしょう。

クラブの目線で聴くと、このアルバムは「ビートが太い」のが魅力です。ドレーとDJイエラの作る低音とドラムは、大きなスピーカーで鳴らすと体にくる。古い曲がかかった瞬間に、年上の先輩がぐっと前に出てくる、あの感じです。曲の背景を知らなくても、音の迫力だけで楽しめるのが、このアルバムの強さです。

解散、そして広がっていった才能

人気絶頂のなかで、グループは長く続きませんでした。主要な作詞を担当していたアイス・キューブは、1989年ごろに脱退します。お金や契約をめぐる意見の食い違いが理由だと広く報じられています。

けれども、これは終わりではなく始まりでした。キューブはソロとして活動を広げ、のちに映画の世界でも活躍するようになります。ドレーは新しいレーベルで次の時代の音を作り、MCレンも作品を出し続けました。ひとつのグループから、いくつもの大きな才能が飛び出したのです。

西海岸のヒップホップが「一人のスター」ではなく「たくさんの才能の集まり」として広がったのは、この流れが大きかったからです。

バンドが解散して、メンバーがそれぞれ有名になる。音楽の世界ではよくある話ですが、N.W.Aの場合はその規模が桁違いでした。ここから西海岸のヒップホップは、ひとつの大きな流れになっていきます。

イージー・Eもソロで活動を続け、ルースレス・レコードから新しい仲間を世に出しました。グループが終わっても、それぞれが別々の道で音楽を広げていったことが、結果的に西海岸全体の層を厚くしたといえます。

イージー・Eの早すぎる死

リーダー的存在だったイージー・Eは、1995年にエイズの合併症で亡くなりました。まだ30代の若さでした。本人が病気を公表してから、わずかな期間での出来事だったと報じられています。

この出来事は、多くの人が病気について考えるきっかけにもなりました。派手なイメージの裏に、ひとりの人間としての人生があったことを思い出させてくれます。

その後、N.W.Aの物語は2015年に『ストレイト・アウタ・コンプトン』というタイトルで映画になりました。映画をきっかけに、昔のアルバムを初めて聴いたという若い人も多かったそうです。古い音楽が、物語の力でもう一度届くことがあるのは、とても素敵なことだと思います。

まとめ

N.W.Aは、西海岸のヒップホップを世界に知らせたグループです。地元の言葉と現実を、自分たちの音で堂々と出した。その姿勢が、のちのドクター・ドレーやスヌープ・ドッグたちにつながっていきます。

今のクラブで流れる曲の多くは、どこかでこのグループの影響を受けています。ルーツを知ってから聴くと、同じ曲でも違って聞こえるはずです。次にフロアで太い低音が鳴ったとき、コンプトンの景色を少しだけ思い浮かべてみてください。

そして、もし気になったら、アルバムを一枚通して聴いてみてください。曲順に込められた勢いが、きっと伝わってきます。

また、自分たちの街や暮らしを、自分たちの言葉で語る。この考え方は、ジャンルを問わず大切なものです。岩手でイベントを開く人も、DJをする人も、同じ気持ちでフロアに立っているのではないでしょうか。N.W.Aの物語は、遠いアメリカの昔話であると同時に、私たちの身近な話でもあります。

まずはこの曲から

• Straight Outta Compton：まずはここから。宣言のような一曲です
• Express Yourself：少し明るいノリで、初めてでも聴きやすい一曲
• Boyz-n-the-Hood：イージー・Eが歌う、西海岸の入り口のような一曲。のんびりした空気で、肩の力を抜いて聴けます